清夢把布翻過來看反面，摸到那個字的時候，她停住了。
我繡過一個凡字。她說，三百年前，莫凡剛生下來的時候，我撕了半塊布，在上面繡了一個凡字。打算等他長大以後給他。
另一半呢？白凝雪問。
清夢沉默了一會兒。
另一半在我這。上面繡的是字。是我給自己繡的——我懷著你的時候繡的。
白凝雪看著清夢手裡的布。
布上是字。不是清夢的筆跡。
這個字不是你寫的？
清夢搖頭。
不是。我的字比這圓，這個字橫平豎直，像——
她停住了。
像什麼？
像男人寫的。
帳篷裡安靜下來。燈芯跳了一下，影子在布面上晃了晃。
白凝雪拿回那塊布，又看了一遍。布面發黃，字幾乎是新的——這個兵不是三百年前死的。他死的時候，這塊布已經在他手裡了。可字是後來寫的，寫在舊布上。
我會查清楚。白凝雪站起來。
雪兒也跟著站起來。
我跟你一起去。
白凝雪走到帳篷門口，回頭看了一眼清夢。清夢低頭看著自己的手，掌心裡什麼也沒有，可她的手在微微發抖。不是因為冷，是因為她認出了布里的那截線——那是三百年前，她從自己袍子上撕下來的。
白凝雪出了帳篷，站在營地的篝火邊上。
雪兒站在她旁邊。
風從門的方向吹過來，帶著灰燼的氣味。火苗被風吹得很低，然後重新站起來。
那個兵，雪兒說，他不認識這塊布上的字。他只是拿著它，攥著它，在找人。他不知道找的是誰——可他知道要找的那個人，會從這條路上走過來。
白凝雪把布疊好，放進衣襟裡。
路開了。她說，他要找的人，會來的。
她抬起頭，看著遠處的官道方向。蕭衍的三千藍火在那邊的山下連成一條線，和營地裡的篝火併排，像兩條並行的路。
路開著。
那個兵攥了三百年、找了三百年的人——也許已經在路上了。
