哭等太久了。白家主母把那隻戴銀戒的手從坑裡抽出來。手裡多了一樣東西——是一個很小很小的盒子。盒子是木頭的，木頭已經發黑，發黑得像是被火燒過。
火燒過，卻沒燒壞。
你見過這個嗎？白家主母把盒子遞給她。
白凝雪接過去。
盒子很輕，輕得像一片羽毛。可盒子裡有東西在動。動得很輕，輕得像一個人的心跳。
她把盒子開啟。
盒子裡是一塊布。布很小，只有指甲蓋那麼大。布是白的，白得像雪。雪上有一個字，字是——
。
兩朵花，兩個字。一朵從清夢碑裡來，一朵從這塊布里來。
清夢的碑裡有。這塊布里也有。
同一個字，兩樣東西。
這塊布，白凝雪問，是誰的？
白家主母沒答。
她站起來，走到供桌邊上。供桌上有一排牌位，牌位最右邊，有一個沒有刻字的白板。白板立在最邊上，像是被什麼人特意留出來的空位。
這是我孃的牌位。白家主母指著那塊白板，她死的時候，什麼都沒留下。名字沒有，屍體沒有，就剩這塊布。
這塊布是她留的？
不是。白家主母搖頭，這塊布是她本人。
白凝雪愣了一下。
什麼意思？
白家有一種人，白家主母轉過身來，看著她，死了以後，不進輪迴，直接變成一塊布。布上寫一個字，那個字就是她。
變成布。
布上寫。
我娘叫雪。白家主母說，她死的那天，雪下得很大。大得把整個白家都埋了半截。她就是在那場雪裡變成布的。
變成布之後呢？
布被埋在地底下。白家主母指了指供桌底下的那個坑，埋了三十二年。三十二年之後，她從土裡長出來了。長成了一朵花，飄到你掌心，變成一個字。
兩朵花，同一個源頭。
一塊布，兩個字。
她在等你。白家主母說，三十二年了，她一直在地底下等著。等你回來，等你接她回去。
。字個那裡心掌著看頭低雪凝白
。印個一了留，完跳。下一了跳上口心在，過來。過來它道知可。過現出沒來從像得失消。了見不經已字
。量重的年二十三是印
。問？接麼怎
。鬚絨白那的下底腳指了指母主家白
。裡那到走能就，走它著順。布塊那著連，我著連，你著連它，說。你訴告會
。鬚那看頭低雪凝白
。截一裡往候時的伏，截一冒外往候時的起。伏起微微在子的蛇。蛇小的了著睡條一像得躺，著躺上邊腳在鬚
。吸呼在像，伏一起一
。等在像
