花落在她掌心的時候，白凝雪感覺到了那股涼。
涼得她整個人都抖了一下。不是冷的那種抖，是——有什麼東西從很遠的地方穿過來，穿過她的掌心，穿到她心口上，在那裡停了一下。
停成一個點。
點在心口上跳。跳得像一顆種子在心裡面紮根，根往裡鑽，鑽得整顆心都在發麻。
麻完了，那朵花從她掌心裡浮起來。
浮到空中，不動了。
花瓣還是白的，白得透亮。可花心裡面那道紅紋變了。變了顏色——從血一樣的紅，變成了金一樣的黃。金黃色在花心裡轉了一圈，轉完，凝成一個很小很小的字。
字是——。
白凝雪看著那個字，愣住了。
字還沒看清楚，那朵花已經動了。動了，往祠堂的方向飄。飄得很慢，慢得像一片雪在空中落。落著落著，花瓣開始散。散成一片一片的白，白得在空中變成了一蓬光。
光往祠堂方向飛。飛著飛著，有一隻手從祠堂門口伸出來。
手是白家主母的手。
手上還戴著那枚銀戒。戒指在光裡亮了一下，亮得像一顆星掉進了她的掌心裡。亮完，光被她整隻手接住了。接住的時候，她感覺到了——那朵花的重量。
花的重量是三十二年。
三十二年前，她從白家離開的時候，也有一朵花落在她掌心。那朵花是從清夢的碑裡飄出來的，飄到她的掌心，變成了一個字。
那朵花是清夢留給她的。
今天這朵花是從祠堂地底下長出來的，長到白家主母腳邊，長成一個字，再飄到她掌心，變成一個字。
兩朵花，兩個字。
一個是，一個是。
白凝雪站起來，往祠堂走。
走得不快。走得像一個人在雪裡走，每一步都踩得很重。重得腳印在地上留下一個深一個淺的坑。坑裡有什麼東西在往外滲——是那根白絨一樣的根鬚，從她腳底下跟著她走。
跟著她走到祠堂門口。
門口沒有人。白家主母已經進去了。
祠堂裡面很暗。暗得像一座墳。墳裡有一盞燈，燈是綠的火苗。火苗在供桌底下跳，跳得整個祠堂都被那股綠光照得忽明忽暗。
白凝雪走進去。
走進去的時候，那盞綠火跳了一下。
跳得像一個人看見了她，眼皮跳了一下。跳完，火穩住了，穩得比剛才更亮。亮得供桌底下的那塊磚都被照得清清楚楚——
磚已經被頂開了。頂上來的那截根鬚，已經不見了。
。的掉吃——被是。的掉拔被是不，了見不
。雪像得白，的白是煙，煙冒在西東有裡坑。坑的小很小很個一剩只，剩沒都子影的鬚連，了吃。了吃火綠盞那被，下底桌供到長鬚
。裡坑個那在手，上邊桌供在蹲母主家白
。說。了來你
。頭抬沒
。來下蹲上邊在，去過走雪凝白
。子珠的小很小很個一凝，空半到冒，冒上往裡坑從線。線一像得細，細很煙。煙的來出冒裡坑個那了見看，候時的來下蹲
。的白是子珠
。了哭它，了吃火被，說母主家白。淚眼的是這
？麼什哭
