白凝雪蹲在供桌邊，那根白絨一樣的根鬚還躺在她腳邊，一起一伏，像在呼吸。
主母把那隻發黑的小木盒收進袖子裡。
下去。
下去？
根是從地底下長上來的。主母指了指供桌底下那個被頂開的磚坑，它通到地底。你外婆就在底下。
白凝雪低頭看那根根鬚。根鬚的尖頭正對著磚坑，像是自己也想往裡鑽。她伸手，指尖碰了碰。根鬚在她指腹上跳了一下，跳得很輕，輕得像一個人看見熟人時眼皮的那一下。
它在認你。主母說，你蹲了這麼久，它認得你了。
白凝雪把手掌攤開，覆在根鬚上。根鬚貼著她的掌心，慢慢往裡鑽，鑽得很慢，慢得像怕把她弄疼。鑽到一半停了，又往外縮一點，再鑽。反覆幾次，像在試探。
跟著它走。主母的聲音從身後落下來，別用力，讓它帶你。
白凝雪彎著腰，順著根鬚往磚坑裡看。坑不大，剛夠一個人側身擠下去。底下是黑的，黑得不透氣，可黑的中間有一星綠——是那盞綠火。火苗只有指甲蓋大，卻把整個坑壁照得發綠。坑壁是溼的，溼得往下滴水，水也是綠的。
下去吧。主母說，我在這等你。
白凝雪把腳探進坑裡。坑壁比她想的窄，她側著身子，肩膀蹭著溼漉漉的綠壁，一點點往下滑。滑了約莫一丈，腳底踩到了東西——不是土，是舊木。是那塊磚被頂開之後露出來的木料。她踩著木頭蹲下來，綠火就在她膝蓋前面跳。
火苗底下，有一團東西。
不是布，不是骨頭，是一團纏在一起的根。白絨一樣的，和她腳邊那根一模一樣，只是這一團大得多，纏成一個球，球心裹著一點白。
那點白在她看過去的瞬間亮了一下。亮得像一個人睜開了眼。
白凝雪伸手，指尖碰到那團根球。根球在她指尖下散開，那點白露了出來——是一小塊布。布只有指甲蓋大，白得像雪，雪上寫著一個字。
。
外婆的名字。
她把布捏在指間。布很輕，輕得像沒有重量，可她一碰到它，手背上的那個印子就燙了一下。燙完，印子周圍開始發緊，緊得像有什麼東西要從裡面頂出來。
是花瓣。外婆融入她手背的印子，要開花了。
你來了。布上那個字動了動，細得像從很深的井底飄上來，我等了你三十二年。
外婆？
你在布里？
布是我。那個字又動了，我死了以後，變成了布。布上寫一個字，字就是我。
白凝雪把布貼在手心。手背上的印子更燙了，花瓣的輪廓已經頂破了皮，一小片白從她手背裡鑽出來。
那綠火是什麼？她問，它一直在吃根。
不是吃。外婆的聲音頓了頓，是喂。
根是從我這裡長出去的。外婆說，三十二年前我變成布，埋進土裡。土裡的根是我留的。它往上長，長到你掌心，變成那個字，飄到主母手裡——又長回來，長成花。花落回我這裡，我又把它喂回根裡。
？喂要麼什為
。去下底樹槐老到長要，去下了低音聲的婆外。長要為因
。人有所了上連，芽發裡那從，來出頂裡那從子種界三，棵那央中地營。樹槐老
——裡那到。底樹槐老到主著順能就，主到吃，吃下往層九十第從它，說婆外。吃在本
。上接雪凝白。了人有所到就
