外婆的身子在抖。
不是冷的，是什麼東西在裡頭亂撞，撞得五臟都在翻湧。她能感覺到那股力道從丹田往上爬，爬到胸口，又從胸口散開，散進四肢百骸，把那些枯了的筋脈一寸一寸泡軟，像乾涸的河床等來了一場雨。
她睜開了眼。
第一眼看見的是莫青的臉。莫青還跪在床邊，臉上的淚痕已經幹了，起了一層淡淡的鹽漬，像雪地裡踩過的腳印。她的眼窩凹下去一圈，眼底全是血絲，卻亮得嚇人，亮得像兩盞燈。
青兒。外婆喊了她一聲。
聲音還是啞的，像被風沙磨過的石板，可到底是聲了，能聽見了。莫青的身子僵了一下，然後整個人撲進外婆懷裡，肩膊撞在外婆胸口，抖得停不下來。
外婆的手摸上她的背，一下一下地拍。枯瘦的指節在莫青背脊上劃過，摸到那根根分明的骨頭，眉頭皺了一下。
瘦了。外婆說，在裡頭沒吃東西？
莫青悶在裡頭笑了一聲，笑得抽抽噎噎，像哭又像笑，笑完了才抬起頭：娘你差點沒了，還惦記我瘦不瘦。
你是我身上掉下來的肉，我能不惦記？外婆拍了拍她的腦袋，傻丫頭。
主母站在床邊，沒出聲。
她的視線落在莫青背上，又落在白凝雪身上，最後落在莫凡身上——莫凡還靠在角落的柱子上，手指繞著袖裡的木頭，臉上沒什麼表情，像在看別人的事。
主母忽然開口了。
青姑娘。
莫青抬起頭，轉向主母。她的眼還紅著，可神志已經回來了，不再是剛才那種怔愣的模樣，眼神清得像山泉。
我在門裡聽見您喚我。莫青的聲音平穩了些，多謝您這些年照看雪兒。
主母擺擺手：不用謝我。她是災厄血脈，我養她也是為了白家，沒什麼恩情好說的。
話說得冷，心卻不冷。莫青聽出來了，她沒戳破，只是微微點頭。
不過有件事，我得問清楚。主母的聲音低下來，你在門裡困了三十年，生了雪兒，又生了——她朝莫凡的方向看了一眼，這孩子的爹是誰？
祠堂裡靜了一瞬。
莫青的身子僵了。
外婆的手也停了，懸在半空，落在莫青背脊上方，進也不是退也不是。她看向莫青，眼神里有她自己都沒察覺的緊張。
莫青沉默了很久。
久到燈焰跳了三跳，久到窗外的風又換了方向。主母沒催她，只是等著，手臂抱在胸前，像在等一個早就該來的答案。
他爹……莫青的聲音很輕，像從很深的地方挖出來的，是個人。
什麼人？外婆追問。
我不知道。莫青搖頭，我只記得……有個人。在門裡。時間不動的那三十年裡，有個人來過。只有一次。我看不清他的臉，只記得他的手很涼，涼得像雪。
她的手摸上自己的胸口，摸到心臟的位置：然後就有了他。
。了變臉的婆外
。了變也神眼的母主
。子孩個了下留，門道那了進，冰的不間時過穿，了去進人個有可。人旁到不燒也，到不燒火，不間時，年十三了困裡門在
