夜裡的祠堂很靜。
主母的人走了，山風從窗縫裡擠進來，嗚嗚的響，像有人在哭。靈堂裡點著兩盞燈，一盞是給莫元明的，一盞是給外婆的，兩點火光一左一右，隔著棺材，誰也不挨著誰。
莫青坐在外婆的棺材邊上，背靠著棺材板，腿伸得直直的，像一截被雪壓彎的樹枝。
莫凡站在門口，看著她。
他喊了一聲。
莫青抬起頭，看見他站在門檻外頭，臉被燈光照得半明半暗，看不真切。她朝他招招手，招得漫不經心，像在招呼一隻走丟的貓。
進來。她說。
莫凡走進去，在她身邊坐下。棺材板很涼，涼得透過褲子，滲進骨頭裡。他把手放在棺材上，摸到一層薄薄的漆，漆面上刻著字，字跡模糊，像被淚水浸過。
你外婆走的時候，我在旁邊。莫青忽然開口，聲音輕輕的，像在說一件很平常的事，她看著我，看了很久，然後笑了。笑了之後就斷了氣。
莫凡沒出聲。
她等了我三十年。莫青繼續說，用她的命換我的命，然後在門口等我，等我出來看她一眼。我出來了，她看完了，就走了。
她的聲音發抖，可沒哭。眼淚在眼眶裡打轉，轉了幾圈，又硬生生憋回去。
我還沒來得及跟她說一句話。莫青說，她就走了。
莫凡伸出手，放在莫青手背上。
那隻手很小，手指細細的，指節分明，像一截嫩竹筍。莫青低頭看了看那隻手，又抬起頭，看向莫凡的臉。
你像我。她說。
哪兒像？
眉毛像。莫青伸出手，摸了摸莫凡的眉骨，這兒，這兒，還有這兒。都像我。
她的指尖從莫凡的眉骨滑到鼻樑，又從鼻樑滑到下巴，一寸一寸地摸，像在摸一塊玉，摸得仔細，摸得認真。
下巴像你爹。她說，眼窩像你外婆。反正就是沒一處像我完整的，全是拆散了拼起來的。
莫凡沒出聲。
他任她摸著，任她的指尖在自己臉上游走，游到哪兒算哪兒。祠堂裡很靜，只有燈芯偶爾爆一下，噼啪一聲，亮一下，又暗下去。
你外婆跟我說過你。莫青忽然說，在門裡的時候，她託夢給我，說外頭有個孩子，活下來了，是她用印子養大的。我問她是男是女，她說是個小子，眉眼像你，膽子大得很，敢一個人往雪山上跑。
莫凡的手指在棺材板上蜷了一下。
她還說什麼了？他問。
她說你命硬。莫青笑了一下，笑得很淡，淡得像雪地裡開的一朵花，說你身上有三截柱，柱子在鬼獄裡啃了十八層地獄，吃了一肚子的鬼氣，回來還能笑，還能跑，還能把火引到冰窖裡把她閨女救出來。
她說到她閨女三個字的時候，頓了頓，眼眶裡有什麼東西閃了一下。
她說我閨女有福氣，能遇上你這樣的人。莫青說，我問她怎麼知道的，她說她在雪山上看見的，看見你揹著她往山下跑，跑得滿頭是汗，還不肯放手。
