今晚她把所有的變數都算進去了——飯局的時長、清酒的度數、回程的路線、車廂裡的光線——但她沒算到他會主動翻過手掌扣住她的手指。
她以為還要再花上一兩週、再製造兩三次意外才能走到這一步，結果他替她按下了快進鍵。
她在黑暗中舉起右手，攤開掌心，藉著那一點點微光看自己的手指。
被蔣逸琛握過的那隻手，似乎還殘留著某種溫度的餘韻，像一件被太陽曬過的衣服，拿進屋裡很久了，摸上去還是暖的。
“蔣逸琛。”她輕輕唸了一遍這個名字，語氣像是在品一個新得的稱呼，看看它放在舌尖上合不合適。
然後她把手放下來，笑了一下。
窗外開始下雪。細密的雪粒打在玻璃上，發出沙沙的聲響，像有人在用極輕的力道反覆摩挲著一張砂紙。
錢悠悠側過頭看了一會兒雪，然後站起來，赤腳走到浴室去卸妝。
鏡子裡的她妝容半殘，口紅早就蹭掉了，眼線微微暈開，但那雙眼睛還是亮的，亮得像是被今晚那場雪洗過一樣。
她對著鏡子裡的自己心想：“你今晚有點不像你了。”
鏡子裡的她沒回答，只是嘴角那個弧度還沒有完全消退，像是肌肉記憶一樣掛在那裡。
她擰開水龍頭，捧了一把冷水潑在臉上。冰涼的水順著臉頰滑下來，滴在鎖骨上，激得她倒吸一口涼氣。很好，清醒多了。
接下來的日子過得飛快。
春節前的工作節奏像被按了加速鍵，所有人都忙著年終總結、來年規劃、各種收尾工作，公司裡瀰漫著一種疲憊而亢奮的氣氛。
蔣逸琛的行程表塞得滿滿當當，幾乎每天都有開不完的會和推不掉的應酬，錢悠悠作為臨時頂替的助理，跟著他連軸轉了整整兩週，中間只休息了一天。
那天晚上車廂裡的事，兩個人誰都沒有再提過。
蔣逸琛還是那副冷峻自持的樣子，交代工作的時候語氣簡潔到近乎吝嗇，看她的眼神也恢復了一貫的疏淡。
有時候錢悠悠會產生一瞬間的恍惚，覺得那晚握著她手的人根本是另一個人，一個被酒精和胃痛臨時喚出來的、脆弱而不設防的替身，天亮之後就縮回了他那副堅硬的軀殼裡，再不肯露面。
但有一些細節出賣了他。
比如他喝咖啡的習慣變了。以前他只喝美式，不加糖不加奶，但最近幾次，錢悠悠注意到他會先端起杯子聞一下，然後再喝。
那是她在出差那次給他泡蜂蜜水之後才出現的小動作，像是一種無意識的肌肉記憶——她的味道被他的身體記住了，所以每次端起熱飲，他都會下意識地尋找那個氣味。
再比如，有一次她在影印室彎腰撿掉在地上的檔案，起身的時候從影印機的黑色面板反光裡看到，站在門口的蔣逸琛正看著她。
那個目光落的位置不是她的臉，而是她的背影——準確地說，是她彎腰時腰肢凹下去的那道弧線。他在看她的腰，而且看了至少三秒。
錢悠悠假裝沒發現，撿起檔案站起來，若無其事地轉身，恭恭敬敬地把檔案遞過去：“蔣總，您要的資料。”
