李子辰是在子時醒來的。
不是因為警覺，是因為痛。皮肉之痛有邊界，有形狀，像刀像火，你知道它從哪兒來，往哪兒去。這痛是從骨頭縫裡滲出來的，像有人把他的脊椎一節一節撬開，往髓腔裡灌燒紅的鐵砂。他真能聽見骨節摩擦的聲音，咯吱咯吱的，像老鼠在牆皮裡啃木頭。
他張了張嘴，沒出聲。十三年了。宮牆太深，父王的寢殿在東六院，母后的鳳棲閣更遠。他的偏殿在最西頭，當年選這裡，是父王說的“清靜”——清靜到連痛呼都沒人聽見，清靜到他死了三天可能才被人發現。
臉埋進枕頭，咬住枕巾邊角。棉布裡很快有了血腥味——不是咬破了舌頭，是牙齦在滲血。怨龍毒發作時，全身毛細血管都在叛變，先是牙齦，然後是鼻腔，最後是從皮膚裡往外滲。
他數自己的呼吸。一，二，三，四，五，六，七。數到第七下時，右腿終於能動了。不是恢復，是那一波劇痛退去了，留下一片麻木。他拖著那條腿翻身下床，膝蓋砸在青磚地上，悶響一聲。左腿還掛在床沿上，腳趾蜷成雞爪狀。
他要去櫃邊。櫃子裡有母后上月留下的血竭散。不是解藥，是麻痺。讓母后多活幾年的代價，就是每月放一碗精血煉藥，讓他少痛幾個時辰。
三丈距離。他用了半炷香時間。指甲在磚縫裡摳斷了兩個，鮮血從指尖滲出來，在青磚上拖出一條暗紅色的尾巴。他爬過的地方留下三道痕跡——右手食指、中指的指甲斷裂後露出的嫩肉刮出的血痕，右膝拖行時褲腿磨破後皮膚擦出的血痕，還有左腿痙攣時腳趾蹬地的深色腳印。
夠到藥瓶時，他聽見門外有腳步聲。不是母后。母后的腳步輕，而且永遠停在門外，從不推門。這腳步聲重，拖沓，是父王身邊的老太監周德——左腳落地時有個幾乎聽不見的停頓，他年輕時在戰場上被馬蹄踩碎過腳骨。
“殿下，王上……請您過去。”
李子辰沒應聲。他把藥粉倒進嘴裡，乾嚥下去。粉末粗糲，刮過喉嚨，苦味混著血腥味在喉管裡燒。他沒嘔出來——嘔出來就白爬了。然後他用床柱撐著自己，站了起來。右腿還在抖，但站住了。左手夠到床柱上方的橫樑，整個人像掛在懸崖邊上，靠兩隻手把身體從深淵裡拉出來。
“帶路。”聲音啞得不像自己的。他把血沫咽回去，推開門。夜風灌進來，吹得單薄的裡衣貼在身上。他沒縮，不是不怕冷，是肌肉還在痙攣，縮的動作做不出來。
周德已經轉身走了。老太監沒回頭看他，也沒問殿下要不要更衣。這是十三年來養成的默契——不問，不看，不等。李子辰邁出第一步，右膝差點又跪下去。他停了一下，把重心壓到左腿上，然後第二步。偏殿到父王的寢殿，要走一盞茶時間。他走了一炷香。路上沒有遇見任何人。深夜裡沒有人在意一個廢人的去向。
父王的寢殿裡只有一盞燈。李子辰進去時，看見李擎坐在榻邊。左袖空蕩蕩的。領口敞開，露出的鎖骨上有新傷——不是打鬥的傷，是咳血後指甲刮破的。十三年來他見過這空袖無數次，從未問過。問了就是揭傷疤。他學會了不問——不問父王的斷臂，不問母后的衰弱，不問自己為何不能在陽光下待太久，不問那每三年一次的劇痛從哪兒來。不問，就不痛。
“辰兒，坐。”李擎的聲音啞，像是剛咳過血。
李子辰沒坐。他站著，右腿還在抖，藥勁沒完全上來，痛覺像退潮後的礁石，一稜一稜地硌著神經。他靠著門框，左手攥住了邊緣的木料。不是怕站不穩，是不能在父王面前站不穩——站不穩就意味著承認自己是廢人。
“父王知道兒臣今晚毒發。”不是疑問。周德來的時機太準，準得像等了很久。準到連他爬行、服藥、喘息的時間都計算在內，恰好在他能站起來的時候出現。
李擎的右手攥緊了榻沿。那隻手還有力氣，能握劍，能批奏章，能——十三年前——抱著一個剛出生的嬰兒從火海里衝出來。但此刻它在抖，指節發白。
“你母后……”李擎頓了頓，“她撐不了下一次了。”
“所以父王今晚必須告訴兒臣真相。”
李擎抬頭看他。燭光裡，這個斷了臂的男人眼角有細紋，有疤痕，有李子辰從未讀懂過的疲憊。“你母后不讓說。”
“那父王為何派周德來請？”
對峙。李子辰第一次用這種語氣和父王說話。他站不穩，所以用了太多力氣在左手——指甲嵌進門框，木刺扎進指腹，他沒感覺到。但聲音沒有顫。十三年裡他學會了在任何情況下控制聲音。
李擎看了他很久。久到燈芯爆了個燭花。
“你出生那夜，天生八脈自開，紫氣東來三千里。”李擎的聲音輕下去，像在講別人的故事，“李國三百年來，沒有這樣的異象。國師說，你是聖龍轉世，可保李國三百年國運。”
“然後呢。”
“然後武瑤生了。”
李子辰的指尖在門框上刮出一道痕。武瑤。武王之妻。他從未見過，但這個名字在朝堂上出現過——父王每次提起，右手都會不自覺地摸向左袖的斷口。
“她等了三年。”李擎說，“從嫁進武家就開始等。等一個龍氣最盛的年份，等一個紫微星動的時辰，然後——等你出生同日，剖腹取子。”
”？子取“
”。淨乾吞氣龍把能還“，布空截那了攥，袖左了上手右的擎李”——能還，活能僅不。活能就，飼為氣龍以，生出刻一同世降龍聖在果如但。折夭會，住不鎮人常尋，格惡的遇難年千，’龍噬‘是格命。一男一。胎雙是的懷“
。了走摘樣一子果摘像人被後然，來東氣紫，開自脈八。化消在他。話說沒辰子李。聲嘶嘶的燒燃芯燈見聽能得靜安裡殿
”？呢毒龍怨“
”。食蠶點點一朝王武大被運國的國李著看，老衰年年一后母你著看，峰巔臨登兒對那家武著看。著看，著活你要是，死你要是不，次一作發年三每。骨脊你進種，毒了煉噬反把，祝巫疆南了請王武。噬反會龍聖，奪被氣龍“
。在都椎脊節一每，上往始開椎尾從，流迴在痛，了過勁藥。住撐手隻這要需他是，驚震是不。了鬆手的框門著扣辰子李
”？久多命續能“，說他”，的后母“
。完說沒他”……來本。載三壽折年每，碗一月每，散竭的年二十了煉。年二十“。了長太默沉的擎李
”。年百活能來本“：完說他替辰子李
。牆扶有沒但，慢很得走他，抖在。走外往轉辰子李
”？哪去要你“，了碎西東些有裡音聲，喊後在擎李”！兒辰“
”。事件一后母問去要臣兒“，頭回沒辰子李”。閣棲“
”——肯不都相真你訴告我讓連！的說會不“
”。演合配再會不臣兒但，騙續繼擇選以可。了道知經已臣兒，道知讓是。說求是不“，扇門了上搭手的辰子李”。問去要臣兒以所“
。問沒辰子李？誰像”……了像太……像“：語自言自在像，了輕太，音聲的擎李來傳約後。走續繼。灰的上膝拍了拍。來起了站，地撐手雙，頓停有沒他，上階石在砸蓋膝。去下了跪，住不撐支於終右，時檻門出辰子李。歪一火燭得吹，來進灌風夜。了開門
。子格的形菱出畫上地在，來進裡欞窗從月刻此。痛刺會強，退衰在力視的——睛眼省是實其，火燭省是說，燈點許不後時子，慣習的玉秦。燈有沒閣棲
。頭回沒，時門推辰子李。瓷的裡月進碎會時隨片一像得薄，薄很肩的。發約下月在線金幾剩只，了褪經已凰的繡，風披舊件著披上肩。門著對背，邊窗在坐玉秦
。他訴告會擎李晚今道知像就，來他道知。句問是不”。了來麼怎兒辰“
。看臉仰，上跟腳在坐索他。了住不撐的真是，李行是不。下跪，側到走辰子李
。兆徵的致極到空虧是那。燈的盡燃要快盞一像人個整。床河的裂乾像，深很紋，有沒。網蛛像，青淡，見可晰清管的面下，紙層一像得薄皮。白蒼的上義意面字是，辭修是不。的明是下月在臉的玉秦
。墊鋪有沒。問他”？年幾剩還后母“
。字十的歪個了睛眼的龍，了腳針。騰圖旗王的國李，龍是的繡，子帕幅一繡在。下一了蜷指手的玉秦
”。多話王父你“
”？年五？年十“
”——就后母，次一發毒，己自好管你。了瓶一後最的煉能后母是，散竭瓶這。管用不你，事的后母“，的異奇種一有但，輕音聲，子帕下放玉秦”。兒辰“
。話說后母斷打次一第他是這。斷打辰子李”？碗一放多就后母“
。了老衰去力的餘多有沒經已為因是，好得養保是不，輕年齡年際實比來起看。相真的酷殘更紋皺比是這。面外空掏地點一點一始開臟從，老衰象表緩延會失流。態狀的有該紀年個這是該不——皮但，紋細有角眼見看辰子李，下月。了睫眼的玉秦
