林況生在一陣劇烈的咳嗽聲中睜開了眼睛。
入眼是漏風的草棚頂。幾根枯黃的茅草從縫隙裡耷拉下來，被風吹得簌簌發抖，頭頂的天光從破洞裡漏進來，灰濛濛的，照得滿屋子都是粉塵。
他躺在冰涼潮溼的泥地上。
身下墊著一層發黴的乾草，草稈已經漚成了黑褐色，散發出腐爛的甜腥味。身上蓋的破被子早已被礦塵染成了灰黑色，硬邦邦的，像一塊風乾的樹皮。空氣中瀰漫著一股說不清的味道——汗臭、黴味、鐵鏽，還有某種腐爛的東西，混在一起，嗆得人喘不過氣。
他下意識想坐起來。
後背剛離地，肩胛骨處便傳來一陣熟悉的痠痛。那種酸不是受傷的酸，是長年累月揮鎬背石磨出來的，已經長進了骨頭裡，一動就疼，不動也疼。
他低頭看著自己的手。
粗糙，佈滿老繭。虎口處磨出了厚厚的一層硬皮，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑色礦塵，手指關節粗大變形，像幾根扭曲的枯枝。手掌上有好幾道被鐵鎬磨出的血泡，有幾個已經破了，滲出的血水混著礦塵結成了暗紅色的痂，一動就往外滲黃水。
“咳……咳咳……”
角落裡傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲。
每一聲都像是要把肺葉從喉嚨裡活活扯出來，聽著就讓人喉嚨發緊。老陳頭佝僂著身子蜷在草棚最陰暗的角落裡，捂著嘴的手指縫裡滲出黑色的血沫，一滴一滴落在泥地上，濺起一小團腥臭的灰塵。
他的臉瘦得只剩一層皮包著骨頭。顴骨高高凸起，眼窩深深凹陷，顴骨和眼眶之間的皮膚薄得近乎透明，能看到下面暗紫色的血管。整個人像一截被風乾的枯柴，縮在角落裡一動不動，只有咳嗽的時候才抽搐一下，證明他還活著。
“老陳頭？”
林況生喊了一聲。
聲音乾澀沙啞，嗓子眼像被砂紙打磨過。他聽到自己聲音的瞬間愣了一下——這聲音太陌生了，陌生得不像自己的。
老陳頭沒有回應。
他只是咳得更厲害了，身體弓成一團，肩膀劇烈抖動。咳出來的黑血濺在泥地上，冒出一股腥臭的熱氣，在冰冷的空氣中散成白霧。
草棚外面傳來皮鞭抽在皮肉上的脆響。
啪——
“都他孃的給我起來！”王監工粗野的嗓門像破鑼一樣砸進來，“太陽曬屁股了！還躺著等老子給你們端洗腳水？”
林況生的身體比腦子更快地站了起來。
不是他的意識在下命令，是身體自己的反應。雙腿自動彎曲、自動伸直，手臂自動伸向草棚門口，手指自動抓住靠在門框上的鐵鎬。鐵鎬的木柄被磨得油亮光滑，握上去的一瞬間，手掌上的血泡被擠壓得生疼。
他彎著腰走出草棚。
礦場灰濛濛的天空壓得很低，像一口倒扣的鐵鍋罩在頭頂。黑石粉塵被風吹得滿天飛舞，細得像麵粉，落在臉上、鑽進鼻子裡、灌進衣領裡，吸進肺裡火辣辣的疼。
礦奴們從一排排草棚裡魚貫而出。
面黃肌瘦，眼神空洞，身上的破衣服被礦塵染成了同一種灰色。他們彎著腰慢慢往礦洞口挪，沒有人說話，沒有人抬頭，像一群被人從墳裡刨出來的活屍。
林況生跟著人流走進礦洞。
礦道還是那條礦道。
。在還狀形但，半一了蓋塵礦被，黑了發經已緣邊印指，的下留牆著扶時咳頭陳老是，印指的紅暗道幾有，上壁石的旁裂條那邊右。子鞭三他了工監王，了渣掉下往再不木撐後之完墊，的腳過墊石碎用月個上他是，木撐的斜歪個那邊左。得認都他頭石塊一每
。上壁礦在砸鎬鐵
——鐺
。來起不想都麼什，想不都麼什，的空是子腦，下一接下一，鎬著揮地械機他。麻發口虎得震，膀肩到傳腕手從，腕手到傳掌手從震的柄鎬。疼地刺刺上臉在濺，飛橫屑石，盪迴里道礦的仄在聲響的悶沉
。滲外往石著順氣瘴的深道礦
。印泥的灰道道一淌塵著混汗的上背手，塵礦和汗的上臉了，氣口了來下停他。疼發骨肋到力用，力用要都氣吸次每，頭石塊了像得悶口
。悉很都切一
。疑懷去了忘他得悉
。握得值西東的別麼什有還道知不，掌手的繭老滿佈己自看了看頭低他？麼什握鎬握不——鎬握再不已早該應手雙這。嗽咳在他見聽還上早天今他可——年百幾了死經已該應頭陳老。來起不想他？了事的前以久多是那——了離逃他被經已該應場礦
。奴礦個一是只他
。同不麼什有天前和天昨清不分也，天哪是天今清不分，團一混又明分粒顆，的撲撲灰，的狀末，樣一渣礦的碎碾被像子日。饃麵黑的黴發吃、石背、鎬揮天每
。月個一第
。響地嗚嗚就吹一風，的落落空，個有裡心是就，來上不說麼什是，了忘己自被事的要重麼什有得覺總他。醒清算還神但，碗住不端得抖手，架了散像頭骨，完幹活重的天一。呆發空天的濛濛灰著，口門棚草在蹲後工收在能還他
。麼什是底到那起不想，糊漿團一了變就子腦，前壁礦塊那到站一次每可。換去命拿得值到要重，西東的鍵關很、要重很，西東麼什有該應面後那得覺總他但。紋裂道幾，面表的糙，頭石的黑灰——同不麼什沒壁礦的別和壁礦塊那。神出壁礦塊某著對，中空半在懸鎬鐵，步腳住停識意下會爾偶，候時的活幹深道礦在
。月個二第
