校門口的戲，需要在傍晚來一場猝不及防的大雨。劇組租了輛消防車，正對著街口噴出水柱，模擬瓢潑大雨。王保強飾演的少年兒子，和幾個同學套著當年隨處可見的塑膠雨衣，說說笑笑地跑過，雨衣的嘩啦聲混著雨聲，格外清亮。劉建國已經往中年靠了，妝發特意添了鬢角的白霜，披著件透明塑膠雨衣，騎著那輛標誌性的二八大槓，安安靜靜停在雨幕邊上，目光穿過密密麻麻的雨絲，死死追著兒子的背影。
消防車的水柱得反覆調，角度、水量都要拿捏好——既得有暴雨的架勢，又不能把演員的塑膠雨衣砸破。燈光師大劉更忙，得在亂蓬蓬的水幕裡打出層次，既要把人照清楚，又不能讓燈光露了破綻，顯得假。最讓人揪心的，還是裝置保護。
老李拿著加厚塑膠布和防水膠帶，把ARRI攝影機裹得嚴嚴實實，跟個木乃伊似的，只留鏡頭前一小塊地方露著。小趙的指向性麥克風，也套上了專業的防風防水罩。即便這樣，每次開機，所有人的心都懸著——膠片和裝置要是進了水，損失的可不只是錢，前期的功夫也全白費了。
拍攝就在一遍遍調整裡慢慢推進。劉建國在雨裡的眼神格外有戲，雨水順著他臉上過早長出來的皺紋往下淌，下巴上掛著水珠，和眼裡的溼潤混在一起，分不出是雨還是別的。王保強在雨裡奔跑的背影，帶著少年人特有的愣勁兒，不刻意、不裝腔，透著股真實。
真正的麻煩，出在轉場的時候。
下一場是場4，錄影廳後夜的戲。夜戲要複雜的布光，才能造出那種昏暗、潮溼，只有遠處霓虹餘光的勁兒。等消防車撤走、清理完現場積水、演員換下溼透的戲服，用暖風機勉強烘乾，再重新上夜戲的妝發，天已經徹底黑透了。而夜戲的布光，比所有人預想的都更費時間、費力氣。
大劉帶著燈光助理，在狹窄的巷道里架起幾盞大功率鎢絲燈，拿著黑旗、柔光布反覆擺弄，就想在不“照亮”整個巷道的前提下，精準勾出人物的輪廓，還有那些關鍵道具——比如地上扔著的菸頭。時間一分一秒地過，通告單上原定的時間，早就被拋到了腦後。
寧皓沒閒著等。他在窄巷裡來回穿梭，一隻手舉著手電，另一隻手不停比劃著，嘴裡還不停叮囑：
“大劉，那黑旗往右偏十五度，別讓光打在地上，太假了，不像夜路。”
“場務，把那反光的易拉罐撿了，還有牆角那根塑膠管，換根真鐵管來，看著真實點。”
他扭頭瞥了眼正在補妝的劉建國，又確認了下王保強的位置，壓低聲音對身邊的助理說：“讓保強別跺腳了，地面積水的聲音錄進去，後期不好處理，讓他忍忍。”
每走到一個部門跟前，他都停個三五秒，確認沒問題了，才往下一個地方去。
寧皓的臉，隨著夜色越來越沉，也越來越凝重。他找到正對著夜戲分鏡琢磨的陳陽，開門見山：“陳導，照這進度，這場夜戲拍到後半夜也完不了。明天還有場5、場6，都是重頭文戲，演員狀態、全組體力一垮，比現在超時更麻煩。我建議，夜戲鏡頭精簡點——比如父親腳邊那堆菸頭的全景，能不能用白天拍的空鏡，後期調暗做舊處理？咱們集中火力保父親的暗處特寫，還有兒子撞見他後逃跑的主戲，這樣至少能搶回兩三個小時。”
陳陽抬眼，看了看在寒夜裡忙著布光的燈光組，又看了看裹著軍大衣、臉色發白的劉建國，還有在一旁忍不住跺腳取暖的王保強。
他搖了搖頭，語氣很堅定：“不行。那堆菸頭的全景不能省。一地菸蒂，是他熬過去的時間，是心裡的煎熬，不用說話，就擺在那兒，比任何特寫都有勁兒。這個感覺，替代不了。”
“可咱們的時間實在不夠……”寧皓的焦慮都寫在臉上。
“通告的壓力，我來扛。”陳陽打斷他，聲音提高了一點，“今晚必須按計劃拍完場4。夜宵我請最好的，拍完現場發辛苦紅包，但鏡頭，一個都不能少。”
寧皓看著他，又掃了眼周圍湊過來聽動靜的工作人員，把到嘴邊的話嚥了回去。他抄起擴音喇叭，聲音沙啞卻透著股狠勁：“燈光組，最後調整一次！演員補妝收尾！場務清場！今晚就打這場攻堅戰——陳導說了，拍完有肉吃、有紅包拿，都給我精神點！”
夜戲拍到凌晨兩點多才結束。當陳陽喊出“過”，確認最後一個鏡頭——“父親站在濃稠的黑暗裡，目光比夜色更沉、更重”沒問題時，幾乎所有人都快虛脫了。寒冷和疲憊鑽到骨頭裡，可還是有人湊到監視器前看回放，沒說話，只是用力搓了搓凍僵的臉。
陳陽讓楊思珍現場發了加雞腿的豪華盒飯，還有承諾的小額紅包。飯菜不多，可在凌晨冰冷的街頭，這份實實在在的溫暖，比任何好聽的話都管用。王保強蹲在牆角，扒飯扒得飛快，眼睛卻亮晶晶的，半點看不出疲憊。
