拍攝推進到場5、場6、場7，整個片場的空氣都沉了下來。
前四場的敘事視角還停留在父親注視兒子的隱忍與剋制，從這一天開始，鏡頭徹底調轉方向——子看父。所有未說出口的愧疚、遲鈍的覺醒、後知後覺的疼，全壓在兩個演員身上。
主演徹底換了重心：擔綱場5至場9重頭戲的，是孫老飾演的老年父親，和張磊飾演的青年兒子。
這對張磊而言，是入行以來最嚴苛的考驗。
他要在連續三場戲裡，完成一條完整且不能斷檔的情緒弧線：從鏡前無意瞥見的剎那觸動，到工地暗處凝視的複雜震動，再到深夜假裝熟睡偷窺時內心翻江倒海、表面紋絲不動的極致拉扯。一步錯，整段情感就塌了。
---
場5設在筒子樓裡搭的家中景，清晨微光從窗縫斜切進來，落在斑駁的鏡面上。
戲很簡單：張磊飾演的兒子站在鏡前刮鬍子，動作散漫，腦子放空，像每一個普通早晨一樣敷衍潦草。他不知道，父親就站在他身後，沉默地看著他的肩膀。
兒子偶然抬眼，從鏡中撞見那道目光。
就這一個眼神碰撞，張磊始終拿捏不住層次。
要麼太淡，像沒看見；要麼太演，一驚一乍，完全丟了生活氣。
“停。”
陳陽從監視器前直起身，聲音不高，卻讓整個現場瞬間安靜。
他走到張磊身邊，站到鏡子前，把刮鬍刀遞給他。
“你不是在‘演’發現。”陳陽盯著鏡中的兩人，“你現在就是一個剛睡醒、半迷糊的小子，刮鬍子是例行公事，腦子可能還在想晚上去哪兒玩、功課寫沒寫。你是無感的。”
張磊握著刮鬍刀，點頭。
“然後——你感覺到背後有一道視線。”陳陽放緩語氣，“不是突然嚇一跳的那種，是很熟、存在很久、你從來沒深究過的視線。像風，像影子，一直在，你沒在意。”
“這時候，你眼珠輕輕往鏡子裡一轉——就撞上了。”
陳陽抬手，在鏡中輕輕點了一下張磊的眼睛：
“撞上那一秒，先愣，半秒空白。然後是不自在、尷尬，像被人偷看了秘密，想立刻移開。但你移不開——那眼神里的東西拽了你一下，很輕，卻扎心，讓你心裡某個地方輕輕一顫。最後，你為了掩飾這股慌，才率先躲開目光，繼續刮鬍子，假裝什麼都沒發生。”
“疑惑、尷尬、觸動、閃避——四樣東西，半秒鐘裡過完。不是演出來，是漏出來。”
張磊深吸一口氣，重新站回鏡前。
機器輕轉，膠片轉動的微響在安靜的片場格外清晰。
另一邊，孫老的麻煩同樣棘手。
老爺子是舞臺出身，一輩子站在劇場裡，習慣了“給夠情緒、撐滿舞臺”，可電影鏡頭要的恰恰是收——收進骨頭裡，收進眼神里，收在別人看不見的細微褶皺裡。
鏡前對視錯開後，父親轉身去“擦桌子”。
孫老一抬手，手臂揮動的幅度、力度、節奏，全是舞臺範兒：穩、準、有韻律，像在話劇幕布前完成一段規定動作。
“孫老。”陳陽走過去，語氣極耐心，沒有半分指責。
”。務家做在是不您。子桌’‘用不您“
”。下一蜷輕輕會至甚指手，來回地措無、地慌，下一了燙被像，面桌到識意無手，躲沒、了、了慌裡心，神眼見撞子兒被是您“：放了放下往，臂手的老孫住握輕輕他
”。慌的辦麼怎該道知不是，能本是，飾掩是。波餘是只都，作有所面後。秒幾點零那開錯又視對中鏡在都，戲的有所您“
。去下了沉神眼，時開睜再，眼閉了閉，地原在站老孫
。點一了塌輕輕都膀肩連，起蜷微微指手，一地猛，火炭的燙滾到像，面桌一飄飄輕是只，力有再不臂手，手抬再他
。人老的穿看子兒被怕、事心著藏裡頭鏡是而，親父的上臺舞是再不親父，間瞬一那
。玉璞塊兩著磨打地米毫一米毫一，家刻雕的致極到刻苛位一像，後視監在站陳
。寸分的準最到卡要都，吸呼次一每、手抬次一每、神眼個一每、條一每
。著閒有沒皓寧
：晰清字字卻，低很得音聲，域區片製與燈到走步快，視監開離息聲無悄他
”。殼卡能不，位到步一須必布，到一緒員演兒會等，設預的果效出最、時省最要我。遍一過再案方燈的地工場一下把，戲磨導陳趁，劉大“
：快極速語，珍思楊向看頭轉他，完說
”。耗消的面後算要我，數實個一我給？錯容多剩還們我，場那臺站到，拍度個這按6場、5場。量餘片膠查，珍思“
。籌統與算計的是而，慮焦的純單是再不卻里神眼，鎖微頭眉，視監回走他，定落令指
：楚清都誰比他
。礙障技切一清掃，發次一下、頭鏡個一下、場一下為，位就前提部全，緒員人、算預、告通、位機、燈——暢順轉運機的場片個整把，時同的刻雕在須必，他而，裡頭骨進雕把責負演導
。慣的前向組劇個整住托死死，式方的己自用皓寧，化熱白經已戰鋸拉的量質與度進
