場8，設在1999年的一個廢棄的老站臺。
人聲、廣播聲、火車鳴笛聲、行李滾輪聲交織在一起，是全片場面最大、群演最多、排程最複雜的一場戲，也是情感絕對巔峰。
戲核只有一個：
四目相對。
父親藏在人群裡，被兒子一眼認出、死死盯住。
所有三十年的沉默、虧欠、牽掛、病痛、委屈、欣慰，在這一眼裡全部炸開。
矛盾也在這裡衝到頂點。
孫老的理解很直白：病重父親被兒子撞見，理應劇烈咳嗽、身體虛弱、情緒激動，用外化的動作把病痛與思念全部“演出來”。話劇舞臺上，這樣演永遠沒錯。
可陳陽要的，是更東方、更剋制、也更殘忍的表達。
“孫老，您不要演病痛。”陳陽站在老爺子面前，語氣沉而穩，“咳嗽可以有，但那是悶在胸腔裡、壓著、不敢大聲咳的咳，怕被兒子聽見，怕拖累他。”
“您更不要演激動。”
“您第一反應是驚愕——一個藏了半輩子的秘密，突然被掀在光天化日下，整個人懵了，手足無措。”
“第二是慌張，想躲，想藏，想把自己縮到人堆裡，可您身體衰敗、動作笨拙，越躲越顯眼，越躲越狼狽。”
“第三，當您躲不掉，當您看清兒子眼神里的東西時——驚愕、慌張、辛酸、委屈、憋了半輩子的話，全坍縮成一個東西。”
陳陽頓了頓，看著孫老的眼睛：
“是近乎笨拙的、有點不好意思的、甚至有點傻的笑。”
“那個笑，比哭難演一萬倍，也比任何痛哭流涕，都有力量。”
孫老反覆試。
可幾十年的舞臺習慣刻在骨血裡，他總忍不住“多給一點”，總想把情緒“撐飽滿”。
一條，兩條，五條，十條。
太陽已經升到頭頂，陽光刺眼，站臺悶熱，一條能用的都沒有。
群演開始躁動。
人聲越來越大，有人交頭接耳，有人頻頻看向工作人員，有人乾脆蹲在地上休息。
寧皓早有準備。
他把群演頭頭拉到一邊，遞過一支菸，聲音壓得很低：
“老師，辛苦大夥兒再撐一會兒。陳導和孫老正在坎兒上，這條一過，全組都鬆快。結束我個人掏腰包，給各位老師多加一份飲料，絕不虧待。”
人情安撫、小恩小惠，能穩一時，穩不住一世。
孫老的表演始終差那最後一口氣。
。破衝被快很線底的安
：思意是都外話裡話，小不門嗓，來起了嚷接直演群的頭帶個幾
。拍好好想別就，費餐誤加不、補通加不
。走要起人有，和附著跟人有，雜嘈聲人，了間瞬面場
。前上衝間時一第珍思楊
：定鎮的疑置容不著帶卻，和溫氣語，前群人在站
”？嗎行，說好都切一們咱，好拍戲。態狀的師老員演和導陳響影別，候時的鍵關最到攝拍在現但。量商好，來矩規按們咱用費！了苦辛師老位各“
。住按面場把先話句幾
：準極訊資、低極音聲、快極速語，邊陳的戲講注貫神全到走步快，轉刻立
”。斷決您請。時小一誤耽至，人換或價我，二；認確籤補頭回您，應答場現我，一：案方個兩。權可許我超額總，價加求要演群，導陳“
。皓寧的灼焦面滿眼一了看又，群人的過掃目，擰一地猛頭眉陳
。豫猶秒半有沒
”。籤補頭回我字。停能不對絕攝拍，場現住穩刻立，們他應答。一案方“
