最後一天，場9，醫院病房黃昏。氣氛凝重得化不開。孫老的“病容終章妝”花了將近三小時，要呈現出一種油盡燈枯、生命之火即將熄滅的灰敗質感，每一道皺紋、每一處皮膚的色澤都需精心處理。張磊則需要調動全部情感，演出那種瀕臨崩潰邊緣的、執拗的、帶著絕望哀求的悲痛。
“爸，你看我啊……你再看我一眼……” 張磊雙手顫抖得厲害，輕輕地去撐開父親（孫老）的眼簾。孫老的眼球渾濁，彷彿蒙著一層厚厚的陰翳，卻在眼簾被撐開的剎那，用盡最後的生命力，讓瞳孔微微調整焦點，最終，那渾濁的深處，無比清晰、無比深刻地倒映出兒子那張被淚水徹底模糊的臉龐。
這條戲對演員的消耗是毀滅性的。張磊一次次壓抑的哽咽哭腔，直到嗓音完全沙啞，眼淚幾乎流乾。孫老需要長時間保持彌留狀態的絕對靜止，連呼吸的幅度都要控制，極度辛苦。
拍到第三條，陳陽盯著監視器，沉默了很久。光影、構圖、演員瞬間的爆發，都近乎完美。但他總覺得，孫老瞳孔裡那個兒子的倒影，還可以更“清晰”一些，不是物理上的清晰，而是情感上的“銳利”，要像一把燒紅的鈍刀子，狠狠地烙進觀眾心裡。
“再來一條。”他說。
寧皓幾乎要跳起來，他強壓著情緒，聲音因為急切而有些變調：“陳導！這條已經很完美了！情感濃度、技術細節全都到位！咱們的底片……所剩不多了！這場戲如果再消耗，後面計劃內的幾處細節補拍，膠片可能就不夠了！”
底片，就是燃燒的經費，是有限的、不可再生的資源。 這是成本和質感的最後一次，也是最直接的博弈。
陳陽沉默著，目光從監視器移到滿臉焦急的寧皓臉上，又掃過病床上疲憊不堪的孫老，和一旁眼眶紅腫、幾乎站不穩的張磊。然後，他緩緩開口，聲音不大，卻帶著一種斬斷所有退路的決絕：
“這是全片最後一場戲，是終點，是句號。我要孫老瞳孔裡的那個倒影，不是倒影，是兒子整個人、整顆心、全部悔恨和眷戀，都被吸進去、刻進去的樣子。底片用完，我認。超支的錢，我出。但最後這一條，必須是我要的那個‘終點’。”
寧皓張了張嘴，看著陳陽眼中不容動搖的火焰，所有關於進度、關於成本的勸說的話，都堵在了喉嚨裡。他猛地轉身，對著全場，用盡力氣喊道：“燈光！攝影！錄音！演員準備！最後一條！給我拿出最好的狀態來！”
病房裡重新陷入死寂，只有機器運轉的低鳴。張磊狠狠抹了把臉，再次俯身。孫老凝聚起殘存的所有精神。當陳陽終於喊出那聲沙啞的“過！殺青！”時，現場沒有歡呼，沒有掌聲，只有一片漫長到令人窒息的、真空般的寂靜。
所有人都像被抽乾了最後一絲力氣，或癱坐在椅子上，或靠著牆緩緩滑下。但一種奇異的、近乎神聖的滿足感，混合著極致的疲憊，在瀰漫著消毒水氣息的空氣中緩緩流淌。七個日夜的連續奮戰，無數的爭吵、磨合、焦慮、掙扎、突破，所有的汗水、淚水和心血，終於在這一刻，全部凝固在了那一盒盒冰冷的、卻承載著無限情感的16毫米膠片之中。
殺青了。
寧皓拿著最終核對無誤的場記單，向陳陽和楊思珍彙報：“所有預定鏡頭，包括補拍鏡頭，全部完成。場記單齊全。”
楊思珍則拿出那本已經被翻得有些卷邊的籤領本，開始現場為每一位工作人員、演員、群演結算尾款。
“殺青紅包” ，陳陽和楊思珍事先已做過溝通（核心主創、執行組、場務群演），準備好了不同金額的現金，裝在普通的紅色信封裡。由楊思珍逐一發放，依舊需要簽字確認。
“謝謝陳導！”“辛苦了陳導！”“大家辛苦了！” 零星的、帶著疲憊沙啞的感謝聲，在收拾器材的嘈雜中此起彼伏。
