街邊小館裡，油煙混著飯菜香飄得滿屋子都是，陳陽扒了兩口米飯，胃裡的空虛感卻沒減多少，指尖還帶著上午在大戶室留下的微顫。上午湖山股價砸到14.5時的窒息感，偶爾竄上來撓一下神經，快得像錯覺。
寧皓把一碗熱湯推到他面前，搪瓷碗沿還冒著白氣：“慢點吃，又沒人跟你搶，至於魂不守舍的？”
陳陽抬眼，接過湯喝了一口，暖意順著喉嚨滑下去，才稍稍壓下那點心悸。楊思珍坐在對面，正低頭翻著帆布包，指尖夾著幾張影印件遞過來，聲音壓得很低：“都齊了，裝置出庫單、歸還簽收單，還有裝置科的流轉記錄，馬柯要要的話，直接給他看。”
陳陽掃了一眼，紙上的字跡工整，日期清晰，正是三月二十五號那天，周總拍板借裝置之後的憑證。腦海裡閃過當時研讀會的片段，周總揮揮手說“借他用，這點情面還是有的”，快得像一幀畫面，轉瞬就沒了。
“知道了。”他把影印件疊好，塞進內袋，“記住，等會兒上去，只聊片子，別的別多嘴。”
寧皓點頭，又彈了彈菸灰：“放心，我只說技術上的事，多餘的一句沒有。”楊思珍也應著，把資料夾攏好，裡面裝著混錄的相關提示。
一點鐘剛過，三人走出小館，京盾影業的寫字樓就在不遠處，玻璃幕牆反射著午後的陽光，顯得格外氣派。大堂外的吸菸區，馬柯已經在等了，穿著筆挺的西裝，手裡拿著幾張胸牌，見他們過來，快步迎了上來。
陳陽剛走近，又晃了一下神，眼前莫名閃過湖山14.5的數字，寧皓胳膊肘輕輕碰了他一下，遞了個眼神，他才迅速回神，臉上恢復了平靜。
“陳老師，寧導，楊小姐，辛苦辛苦。”馬柯笑著遞過胸牌。
陳陽接過胸牌戴上，語氣平淡卻帶著幾分客氣：“麻煩馬總費心了，今天過來，就是想聽聽各位老師的意見，別的沒什麼。”
馬柯眼底閃過一絲讚許，點頭道：“明白明白，宋誠已經在放映廳門口等著了，咱們上去吧。”
電梯直達頂層，放映廳門口，宋誠正站在那裡，穿著休閒西裝，臉上帶著溫和的笑意，見他們過來，連忙迎上前：“陳老師，可算來了，裡面都安排好了，都是公司裡做創作和技術的同事，隨便聊。”
陳陽頷首示意，語氣謙和：“麻煩宋總了”
走進放映廳，裡面已經坐了十幾個人，燈光昏暗，靠前的位置，孫磊和趙小鷗坐在一起，見陳陽進來，孫磊抬了抬眼皮，眼神里帶著幾分挑釁，趙小鷗則神色專注，目光落在前方的幕布上。
馬柯走上前，簡單說了兩句開場：“今天請大家來，就是看陳陽老師的短片《中國式父親》，純內部觀摩，重點聊創作、聊手法，別的不用多提，現在開始放映。”
燈光徹底熄滅，幕布亮起，《中國式父親》的畫面緩緩出現。放映廳裡很靜，只有影片的聲音和眾人輕微的呼吸聲。陳陽坐在靠後的位置，手心微微出汗，偶爾會走神，湖山股價的波動又會竄出來，每次都被寧皓悄悄肘碰一下，拉回注意力。
片子不長，十五分鐘，站臺戲的剋制，病房戲的剪接氣口，都拿捏得恰到好處。片尾字幕緩緩滾動，最後一行清晰寫著“鳴謝京盾影業裝置支援”，黑暗中，孫磊的方向傳來一聲極輕的嗤笑，低聲說了句：“就鳴謝個裝置？”
沒人接話，直到字幕結束，燈光緩緩亮起，掌聲由疏漸密，慢慢響了起來。陳陽微微欠身，朝著眾人點了點頭，神色平靜，沒有絲毫張揚。
宋誠主持著討論，率先開口：“陳老師，片子拍得很有味道，尤其是站臺那場戲，沒有給特寫，反而更有力量，能不能說說你的創作想法？”
陳陽站起身，語氣平淡卻誠懇：“沒什麼複雜的想法，就是想拍得真實一點。站臺那場剪掉揮手特寫，是怕太刻意，節制比飽滿更有勁兒；病房疊了幾個菸頭鏡頭，體現人物壓抑，剪接氣口跟著情緒走，選非職業演員，也是為了更貼真實，辛苦各位老師多提意見。”
他說得簡單，卻句句落在點子上。趙小鷗率先點頭，語氣誠懇：“站臺那場處理得好，很多人愛用特寫放大情緒，反而顯刻意，你這樣剋制，更打動人。”
