電話鈴響的時候，陳陽正在翻那本捲了邊的《電影藝術》。
出租屋的窗戶開著，四月的風帶著楊樹毛子飄進來，落在雜誌內頁的《小武》劇照上。手機在茶几上震動，嗡嗡的，像只困在玻璃杯裡的蜜蜂。
他放下雜誌，看了眼來電顯示。
謝遠。
“喂，謝老師。”
電話那頭沒有寒暄，謝遠的聲音一貫的短促：“後天下午三點，青影廠辦公樓，我帶你見個人。”
陳陽握著手機的手指緊了緊：“...,謝老師，方便說下拜訪哪位前輩麼？”
那邊停頓了兩秒，像在確認什麼。然後回話：
“鄭景天。”
陳陽的呼吸停了一拍。電話差點從手裡滑出去，他下意識攥緊。
“別遲到，”謝遠接著說，“穿精神點。把你那短片和評價材料帶上，原件備份都拿上。”
“好。”
“就這樣。”
電話掛了。忙音在耳邊嘟嘟響。
陳陽還握著手機，坐在床沿上，愣了幾秒。窗外有腳踏車鈴聲過去，叮鈴鈴的，把他拽回神。
鄭景天。
他慢慢放下手機，起身走到窗前。知春裡這片老居民樓，窗外是灰撲撲的屋頂和縱橫交錯的電線。他腦子裡過電影一樣，飛快地閃過關於這個名字的一切資訊。
鄭景天。五十三歲。京影導演系主任，兼青影廠廠長。第四代導演裡的代表人物，拍過《鄰居》《都市裡的村莊》，拿過金雞獎最佳導演。學院派裡的實權人物，手裡攥著兩樣東西：
畢業聯合作業。每年導演系最優秀的畢業生，想拍畢業作品，得透過他點頭。這是人才入口。
青影廠廠標。國營電影製片廠的招牌，有了這個標，片子才算有了“合法身份”，能進正規發行渠道，能報電影節。這是出口。
兩道門，他全把著。
陳陽點了根菸，沒抽，夾在指間看它燒。菸灰一節節掉在地板上。
謝遠肯定把《中國式父親》的錄影帶遞上去了。鄭景天看過，而且覺得有意思，才會答應見。
這不是普通會面。
是面試。考官不是一個人，是整個學院派體系。他們要掂量掂量，這個十八歲、沒上過一天電影學院、靠炒股賺了第一桶金的毛頭小子，到底想幹什麼。
不能用錢敲門。那是最蠢的方式。
