鄭景天一輩子拍現實題材，最煩虛的。你得讓他看見兩樣東西：為什麼想拍電影，想怎麼幫別人拍電影。
煙燒到濾嘴，燙了手。陳陽把菸蒂摁滅在窗臺的易拉罐裡。
書房傳來翻檔案的聲音。楊思珍抱著一摞材料走出來，看見他站在窗前，停住腳。
“陳陽？”
“思珍，”陳陽轉身，“幫我準備兩樣東西。《中國式父親》的備份錄影帶，還有京盾看片會的書面評價，打印出來。”
楊思珍點頭：“錄影帶我昨天剛備份過，好評也整理好了，就差裝訂。要不要打個目錄？”
“打。顯得正式。”
楊思珍沒廢話，轉身回書房。陳陽聽見印表機開始工作的聲音，嗡嗡的，有節奏。
他在沙發上坐下，從筆記本上撕下一張紙，拿筆寫：
三不談
1. 不談股市暴富（怕被貼上“投機者”標籤）
2. 不談具體專案投資（顯得太功利）
3. 不談個人背景（讓對話聚焦電影本身）
寫完，他看著那三條，又補了一行小字：
就談兩件事：為什麼拍電影，想怎麼幫別人拍電影。
十八歲，沒資歷，沒系統訓練。唯一的牌就是真誠。
但也不是全無底氣。謝遠之前透露過，藝考已經內部通過了，文化課只要過線，他就是準京影學生。這個身份讓腰桿硬了幾分，但不能在會上提，顯得炫耀。
得藏住。
陳陽站起來，走到穿衣鏡前。鏡子裡的人穿著舊T恤牛仔褲，頭髮有點亂。他理了理衣領，對著鏡子裡的自己說：
“不是去談生意的，是去拜碼頭的。別搞反了。”
萬一被拒絕怎麼辦？
他自嘲地笑了笑。拒絕了也正常，人家憑啥高看一眼？但不去試試，永遠沒機會。
筆記本合上。他朝書房喊：“思珍，後天下午你送我過去，在車裡等著。不用進去。”
“好。”
楊思珍的聲音從書房傳來，平靜，利落。
