“陽陽！起了沒？粥快涼了！”
院子裡傳來女人的喊聲，帶著京城衚衕裡特有的脆生勁兒，尾音往上挑，像抻面條似的拉得老長。是李桂蘭，他媽。
上輩子，他媽後來得了阿爾茨海默症，最後連他都不認識了。他去看她，她坐在養老院的輪椅上，眼睛渾濁，嘴裡嘟囔著“陽陽”、“陽陽”，但已經不知道眼前站著的這個人就是她的兒子。
現在他媽四十歲，頭髮還是黑的，腰板還是直的。
陳陽把手從日曆上收回來，深吸一口氣。
“得嘞。”
聲音沙啞得不像自己，像是喉嚨裡堵著什麼東西。他清了清嗓子，又說了一遍，這回順溜多了，帶著京城爺們兒那股子懶洋洋的勁兒：“得嘞。”
上輩子，他死在四十二歲。死之前，身邊只有一個發小，陪他喝了一碗豆汁兒。
這輩子，他不裝了。
陳陽套上棉襖——那件藏藍色的、袖口磨得發白的棉襖，是陳建國穿剩下的，左胸口還有一行褪色的字：“首鋼杯安全生產競賽紀念，一九九零”——推門出去。
冷風呼地灌進來，裹著煤煙味和雪腥氣，還有一股子凍白菜幫子漚在牆角發出的酸味。
院子裡的雪已經掃出了一條小道，青磚露出來，溼漉漉的，泛著青光。陳建國拿著掃帚站在院子中間，穿一件洗得發白的軍大衣，領子豎起來，露出裡頭打著補丁的舊毛衣。四十四歲的男人，腰板還是直的，但掃一會兒就停下來喘口氣，白氣從嘴裡一團一團地冒出來，像老火車頭的煙囪。
院子裡堆著蜂窩煤，碼得整整齊齊，上面蓋著一塊破油布。牆角立著幾棵凍得邦邦硬的白菜，是入冬前買的，存了一院子，吃到現在只剩下這最後幾棵了。水龍頭包著舊棉絮，底下的水桶結了冰碴子。
陳陽站在門檻上，看著他爸。
四十四歲。還沒到退休的年紀，但下崗的訊息已經像懸在頭頂的劍。首鋼的軋鋼車間已經停了，爐子滅了，三千多度的鐵水凝固在爐膛裡，再也流不出來了。他成了“待崗人員”，每月領一百八十塊生活費，名義上還是首鋼的人，實際上已經和廠子沒了關係。
他不說。每天假裝出門上班，穿上那件洗得發白的工作服，拎著鋁飯盒，騎著那輛二八大槓，消失在衚衕口。其實是把車停在衚衕拐角，換上另一件舊夾克，去開黑車。拉一天活兒，掙三五十塊錢，回來把錢塞進李桂蘭的抽屜裡，一句話不多說。
上輩子，陳陽不知道這些。他以為他爸真有班上，真能每月拿七八百塊工資。
這輩子，他知道了。
陳陽走過去，從陳建國手裡拿過掃帚。
“爸，我來。”
陳建國愣了一下，轉過頭看他。那張被冷風吹得皸裂的臉上，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮，表情從驚訝變成困惑，最後變成一種不自然的、不知道該怎麼接茬的沉默。
“你起這麼早？”陳建國說，聲音悶悶的。
“睡不著。”
陳陽沒多解釋，低下頭，一下一下地掃雪。竹掃帚很沉，握在手裡硌得慌，但他掃得很認真，每一塊磚都掃得乾乾淨淨。雪下面壓著一些鞭炮屑，紅紙褪成了粉色，嵌在磚縫裡，怎麼掃都掃不乾淨。
陳建國在旁邊站了一會兒，搓了搓手。他的手背上青筋暴起，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑鏽——那是二十年軋鋼車間留下的印記，再怎麼洗也洗不乾淨。他看了兒子一眼，嘴唇動了動，轉身進屋了。
李桂蘭從廚房探出頭來，圍裙上沾著麵粉，手裡還拿著鍋鏟。她看著兒子掃雪，愣了愣，然後笑了：“太陽打西邊出來了？”
陳陽抬起頭，看著他媽。
四十歲的李桂蘭，頭髮還是黑的，只是鬢角有幾根白的，在晨光裡亮閃閃的。她的眼角有細紋，笑起來的時候擠在一起，像兩把小扇子。她的手因為常年糊紙盒，指節粗大，指甲縫裡總有洗不掉的膠水印子，大拇指上纏著膠布，裂了口子，貼了又開，開了又貼。
。了得記不都麼什來後，子輩上
”。媽“
”？嗯“
”。你就，事沒“
。味糊焦一出冒，聲一啦滋，上圈爐在澆，來位溢，泡冒嘟咕嘟咕粥的上臺灶，響噹叮得撞鍋鐵和鏟鍋，房廚回完說”。飯吃完掃，掃趕“：笑著帶里神眼那，眼一他了白蘭桂李
。腦腐豆碗兩和餅油糖份三了買攤點早的口衕衚去，好放牆靠帚掃把，子院完掃陳
。來回跑小路一，下放沒他但，手換地停不陳得燙，著包紙油。油瀝上子架鐵在擱，的黃金黃金來出撈，滾個幾翻裡鍋在餅油，扔一抻一揪一手，餅油子輩一了炸頭趙老。面的好發著堆上板案，鍋油口一著架，車三輛一，的開頭趙老是攤點早的口衕衚
”。錢花又“：來起皺頭眉，餅油的上桌見看，來出粥著端蘭桂李
”。吧吃，錢多沒“
”？錢的來哪你“
”。的攢“
。了下坐也，話說再沒，眼一伴老了看蘭桂李。西東的得不了麼什嚐品在是像，細仔得嚼，慢得咬他。口一了咬餅油起拿，下坐經已國建陳，麼什說想還蘭桂李
。響地鈴鈴叮鐺鈴車，過經車踏腳著推人有外窗。字大個四”報日城京“清得看只，了糊模跡字的面上，黃泛紙報，風擋紙報舊著糊上戶窗，響嘟咕嘟咕壺鐵的上子爐。穩站能才片瓦著墊桌，駁斑面漆，的木榆老是桌方。飯早吃桌方小著圍人個三
。臉滿了糊氣熱，腦腐豆喝頭低陳
”？事麼什有是不是你“，說然突蘭桂李”，“
”。有沒“
”。勁對不兒今你“
”。點好們你對想是就“，笑了笑，頭起抬陳”。有沒真“
。裡進塞，圈一了抹底碗把頭窩塊那用後然，淨乾喝粥口一後最裡碗把，頭下低，說沒也麼什後最，了，子兒著看。下一了停子筷的蘭桂李
。了吃來起撿都子渣的上桌在掉連，淨淨乾乾得吃也餅油，剩不滴一得喝腦腐豆碗那把他但，話說沒尾到頭從國建陳
。門了出，巾圍上裹，鞋棉上穿陳，飯早完吃
