他要去看看這個世界。
磚塔衚衕。
這條衚衕他走了十七年，後來又走了二十多年，走到他以為閉上眼睛都能畫出每一塊磚、每一棵樹的位置。但此刻站在衚衕口，他才發現自己其實已經很久沒回來過了。
衚衕口的磚塔還在。那是一座七層八角的老磚塔，灰撲撲的，藏在民居之間，不仔細看根本發現不了。元大都時候建的，七百多年了，就這麼杵在這兒，看著朝代更替，看著人來人往。塔下頭坐著一溜曬太陽的老頭老太太，穿著棉襖棉褲，揣著手，眯著眼睛，像一群老貓。
衚衕還是老樣子。兩邊是灰磚灰瓦的平房，院門有的開著，有的關著，門楣上貼著的春聯褪了色，紅紙變成了粉白色，去年的福字倒著貼，邊角被風撕開了，嘩啦啦響。電線杆上糊著各種小廣告——辦證的、疏通下水道的、收舊家電的，一層壓一層，像年輪。地上有雪，被踩得硬邦邦的，泛著灰黑色，雪面上印著車轍和腳印，還有狗尿出來的黃圈。
一個老頭蹲在自家門口抽旱菸，看見陳陽，咧嘴笑了，露出缺了一顆的門牙：“陽陽，今天沒上課？”
“放寒假了，趙爺爺。”
“哦，對，放假了。”趙老頭點點頭，菸袋鍋子在鞋底磕了磕，火星子濺在地上，滅了，“好好考啊，考個大學，給你爸你媽爭光。你爸當年學習就好，要不是趕上那幾年……”
“得嘞，趙爺爺。”
陳陽往前走，路過公廁，路過公用電話亭，路過一棵歪脖子槐樹。樹上掛著個破籃球框，鐵圈鏽成了褐色，籃網早就爛沒了。他在這棵樹下打過球，和王浩，兩個人投到天黑，被李桂蘭揪著耳朵拎回家吃飯。
王浩。
陳陽停下腳步，往右邊一條更窄的衚衕裡看了一眼。王浩家就在那條衚衕裡，門墩兒上蹲著一隻灰貓，舔著爪子。走路不到三分鐘。
上輩子，王浩是他唯一的朋友。
不是那種酒肉朋友，是那種——你死了，他會幫你收屍的人。
陳陽在心裡默唸：過幾天去找他，不急。
他繼續往前走，穿過衚衕，走到大街上。街口的國營副食店還在，門臉的綠色油漆剝落了，露出底下的木茬子。門口排著隊，幾個老太太拎著籃子，等著買豆腐。副食店的玻璃櫃臺上擺著散裝醬油和醋，用那種長柄的竹筒舀，一筒正好一斤。櫃檯後面站著個胖大媽，穿著白大褂，頭髮用髮卡彆著，手裡的算盤噼裡啪啦響。
陳陽在公交站等了片刻，擠上了一輛開往頤和園方向的332路無軌電車。
332路是老白頤路的元老線了。從動物園發車，一路往西北扎，經白石橋、魏公村、人民大學，直通頤和園。沿線的學生、老師、科研人員，進城出城全靠它。車廂裡擠滿了人，鐵扶手上的漆皮剝落，底色黑中發亮。車頂的大辮子偶爾脫線，司機得下車去拽，那時候整車人都得等著，沒人催，也沒人急。
電車晃晃悠悠地沿著白頤路往北開。
白頤路這時候還是兩排楊樹夾道，夏天的時候樹蔭能把整條路蓋住。冬天只剩下光禿禿的枝丫，像無數隻手伸向灰濛濛的天。路兩邊是大片的菜地，白菜收了，留下枯黃的菜幫子和乾裂的土。
經過魏公村的時候，能看見中央民族學院的大門，灰色磚柱子上掛著白底黑字的校牌，門口站著幾個裹著厚棉襖的學生，手裡拎著網兜，裡頭裝著搪瓷盆和暖水瓶。再往北，農科院的試驗田裡立著幾排塑膠大棚，棚膜被風吹得鼓鼓的，嘩嘩作響。
過了人民大學，路邊開始出現零零星星的新建樓房，六層的、八層的，灰白色的水泥外牆，窗戶還沒裝完，黑洞洞的，周圍圍著腳手架和綠網。樓底下停著幾輛黃色的面的，頂上支著“出租”的燈牌，落了一層灰。
中關村到了。
這時候的中關村還叫“電子一條街”，沒有後來的高樓大廈，沒有海龍、鼎好、e世界。路兩邊是一排排電子市場，鐵皮棚子搭的，招牌密密麻麻，賣電腦的、賣光碟的、賣BP機的，喇叭裡喊著“奔II處理器，原裝進口，假一罰十”。地上到處是包裝箱和泡沫塑膠，風一吹，滿街跑。
陳陽在市場裡轉了一圈，問了幾個櫃檯的價格。
摩托羅拉大漢顯BP機，進貨價三百出頭，能賣到五六百。諾基亞5110，水貨一千二，行貨一千八。二手手機更便宜，但利潤空間大。
他口袋裡只有一千塊錢，是重生前攢的壓歲錢和零花錢，用橡皮筋捆著，一卷一卷的，最大面額是十塊。
夠了。
。了多太事的做能候時這在，錢塊千一
。開離轉，式方絡聯和價報的們他了住記，臉的人些那面後檯櫃張幾了住記他
。天看了看頭抬，邊路在站他。走著急有沒陳，來出場市從
。起一在融空天和，清不糊模廓的山香，遠。度溫有沒，來下面後層雲從。花棉髒層一了蓋像，的濛濛灰天的天冬城京
。絆絆磕磕麼那得走會子輩這道知不，分五十差會考高道知不，家回著哭錢的齡工斷買著拿會媽他道知不，崗下式正會爸他後月個三道知不他。達溜瞎裡衕衚在浩王和者或，視電看家在會他。裡這在站會不本他，候時個這的子輩上，來起想然忽他
。了道知他在現
。法活個換要他以所
。墳主公了去，車公的開南往輛一了乘換陳，來出村關中從
。兒味飯盒的吃誰道知不和味煙、味膠塑著混裡氣空。的話電打捲菸著叼有，的價砍闆老跟上檯櫃在趴有，的機手翻上地在蹲有，販小的貨進袋膠塑黑著拎是到，攢頭人頭裡場市。的閃閃亮下在，子溜冰排排一結，凍又了化雪的頂棚，片連子棚皮鐵。鬧熱還村關中比場市機手的墳主公
。話說好商發批個哪、大量貨出檯櫃個哪了認確，時小半了察觀裡落角在蹲陳
。開離轉，碼號話電個幾了住記他後然
。單西去，東往車公路1乘換他，來出墳主公從
。遠老去出傳，氣空的冷冰過穿，的噹噹噹，了響聲鐘的樓大報電，東往再。柏松的僵凍棵幾和土的禿禿下剩只，了撤都花天冬，壇花形圓的大巨個那下底橋立見看能，候時的門興復過車。路馬的寬最城京是，街安長走車路1
。了到單西
。貨年的辦置剛是都的裝，袋膠塑種各著掛上把車，車踏腳排一著停口門，場業勸是邊旁。固凝容笑，僵勢姿，服絨羽的紅著穿，特模著擺裡窗櫥。”九九慶，春新迎“——幅橫紅大著掛口門場商單西
。眼扎外格下底天的濛濛灰在，的豔豔紅，上子靶草稻在，稀糖的晶晶亮著裹，大兒個楂山，蘆葫糖冰賣在人有口門
。去下了酸把，來上漫味甜的糖著接，睛眼起眯他得酸，口一了咬，串一了買陳
。值最得覺他讓蘆葫糖串這，麼什為道知不但，西東的好更貴更數無過吃他子輩上
。兒會一了蹲口門場商在他
。了歡更得跑，聽不孩小，”點慢點慢“著喊，追面後在媽他。字金個幾”9991“著印面上，的紅，球氣個一著舉裡手，來出跑裡場商從孩小個有。樣一車火小像氣白的出撥，快很得走子脖著，棉的厚厚著裹人行的上街，長老得拉子影把夕
。了笑然忽，切一這著看，兒那在蹲陳
。了道知他在現
。法活個換要他以所
。家到回陳，晚傍
。瓶頭罐的舊用有、瓶酒的完用有，門八花五子瓶，的打裝散是都，油香、酒料、醋、油醬——瓶料作排一著擺上邊臺灶。飄外往裡戶窗從，起一在混味花蔥和香，泡著冒嘟咕嘟咕菜白燉的裡鍋，活忙裡房廚在正蘭桂李
。瓷塊幾好了掉磕角邊，”務服民人為“著印，碟瓷搪舊箇一是缸灰菸。裡缸灰菸在滅摁，下一抖才了指手到燒快煙的裡手，焉在不心得看他。好才拍一拍得，跳下上會候時有像影，的買年8891，牌丹牡的寸八十是機視電。播重》播聯聞新《是的播，臺一城京，視電看裡屋在坐國建陳
”。爸“
”？嗯“
”。院學影京考算打我“
。他看頭轉，中空半在停手的國建陳
。道充補陳”。系演導“
