二月二十六，西土城路4號。
複試地點的走廊裡擠滿了人。暖氣不足，風從門縫鑽進來，貼著腳脖子。有人對著牆練聲，有人翻書，有人閉眼深呼吸。
陳陽坐在角落長椅上，沒拿書。他盯著走廊盡頭那塊碎了一角的玻璃。陽光從裂縫擠進來，灰塵在光柱裡慢慢飄。
“下一組，0037號、0012號、0024號……”
考務老師聲音不大，走廊立刻靜了。
陳陽站起來，整了整夾克領子。深灰色，洗過幾次，領口發白。他推門走進考場。
教室不大。三張桌子並排，後面坐著五個考官。
正中間那位五十來歲，頭髮花白，戴黑框眼鏡，是謝遠——導演系主任。他靠在椅背上，神色溫和，但眼睛從陳陽進門就沒離開過他。
旁邊是司徒誠，頭髮全白，背挺得直，眼神銳利。老先生不笑的時候，臉上的褶子像刀刻的。
再往左是張衡，四十出頭，消瘦，看人的時候像在拆東西。
靠邊坐著兩個年輕助教，姜成和方明，手裡拿著本子，筆尖懸在紙上。
陳陽站定，鞠了一躬。
“各位老師好。我是0037號考生。”
謝遠點了下頭。
“自由陳述。每人三分鐘。從你開始。”他指了指陳陽左邊的高領毛衣。
高領毛衣站起來，清了清嗓子。
“各位老師好，我從小喜歡電影。高一那年看了《肖申克的救贖》，我被深深地打動了……”
他說得流利，但流利得像背稿子。陳陽聽著，心裡打了個分——準備充分，但不夠真。
三分鐘到。考務老師敲鈴。
高領毛衣坐下，扎馬尾女生站起來。
“各位老師好，我來自湖南。我家鄉有一條河，我從小在河邊長大……”
她說得自然些，但說到一半卡殼了，臉漲得通紅，低頭看手心——那裡寫著關鍵詞。她深吸一口氣，繼續說完。
三分鐘到。
輪到陳陽。
他站起來，沒有刻意挺直，也沒有刻意放鬆。他看了一眼考官，目光在每個人臉上停了一秒。
“各位老師好。我是0037號考生。”
他停了一下。
“我想講一個人。我衚衕口有個修鞋的老頭，姓孫，都叫他孫師傅。他在那兒修了十幾年鞋。”
”。鞋的他為因是，他到意注次一第我“
。靜安很裡屋
”。了次多過補道知不，白了發經已線是只，勻又又得走腳針——細仔得但，子口了裂子幫鞋。層一又層一了補胎外車踏腳用，了平磨底鞋。的破最衕衚全是鞋的穿己自，鞋子輩一了修他“
”。久很了看，鞋雙那他著看，面前子攤他在蹲我“
”。上鞋雙一樣那在踩卻，路的走己自。腳磨不路走人多讓，鞋子輩一了修他“
。下一了停陳
”。手的他了到看我後然“
”。年十幾他了跟，裡皮進滲，水膠的用鞋修是，髒是不——西東的黑著嵌裡甲指。直不，樣一樹老像，了形變節指，子錐握年常。的歪是指手的他“
”。抖在手，碗端他見看我次一有但。遍千幾了做像得落利，拉一穿一，底鞋進扎子錐。很得穩手，候時的子錐拿他“
”。粥碗一住不端他“
。上地在落都字個每但，高不音聲的陳
”。子兒養，錢份一掙多得在現，了福該來本，人的歲多十七傅師孫。著躺家在天天子兒，家孃了回子孩著帶婦媳兒。了崗下子兒他“
”。錢一掙蛋葉茶個一，點八上晚到擺點六上早從天每，子爐個那他，道知我但。’著閒是也著閒‘說他，了蛋葉茶賣始開麼怎他問居鄰。事這過說人何任跟沒他“
”。吃子兒給家回帶，裡懷進揣，好包紙報用，來出撈蛋葉茶的下剩把，手的子錐子輩一了握雙那用。候時的攤收天每他拍想我“
。下一了停陳
”。蛋葉茶揣子兒給是在現，包書揣子兒給是前以。年十幾了做他——裡懷進揣——作個那“
”。手雙那用“
。秒幾好了靜安裡屋
。人他其下了看，字幾了寫上子本在遠謝
”？嗎過聊他跟你——傅師孫個這的說你，號7300“：大不音聲，了口開誠徒司
”。多不。過聊“
”？嗎過見？呢子兒他“
”。著躺家在天天。過見“
”？人的樣麼什是子兒他得覺你“
。想了想陳
”。幹哪去道知不是，活幹想不是不他。麼什幹該道知不他，了沒廠工的子輩一了幹。向方沒是。懶是不“
”？他拍麼怎會你“
”。遍一鞋把會都——哪去道知不然雖——門出天每。淨乾很得刷但，的好起不買。的新是鞋的他，鞋子輩一了修爸他。鞋的他拍“
