“場景：大姐先進屋，翻抽屜。二弟後進，站門口不進去。三妹在院子裡，不進不出。四弟在門外，沒進來。五弟坐在門檻上，從頭到尾沒動過。”
“大姐找到照片，看背面的日期，愣住。二弟說‘扔了吧’。大姐沒動。二弟走過來，要搶。兩人拉扯，杯子掉地上——沒碎，但水灑了。”
“三妹聽見動靜，從院子裡探頭，看了一眼，沒進來。四弟在門外喊‘哥，走吧’。二弟鬆手，轉身出門。大姐把照片放回抽屜。”
“五弟從頭到尾沒動。等所有人都走了，他站起來，把鑰匙放在門檻底下，關門。”
陳陽說完，看了一眼手錶。
“現在開始。誰有問題？”
胖男生（0058號）舉手：“五弟的沉默，怎麼演出‘在家待的時間最長’的感覺？”
陳陽想了想：“你坐在門檻上，手裡一直攥著一把舊鑰匙——不是道具那把，是你自己的。從頭到尾，你在搓那把鑰匙。觀眾不用知道為什麼，但能感覺到你和這房子的關係。”
胖男生（0058號）點頭。
扎馬尾女生（0024號）舉手：“三妹不進不出，怎麼表現？”
“你站在院子裡，手裡拿著那個空杯子。想進去，邁了一步，停住。退回來，又邁了一步。最後沒進去，把杯子放在窗臺上。”
扎馬尾女生（0024號）點頭。
眼鏡男生（0012號）舉手：“四弟在門外，只有聲音？”
“對。你的臺詞只有兩句——‘哥，走吧’和‘姐，走了’。聲音要越來越遠。”
眼鏡男生（0012號）點頭。
紅羽絨服女生（0031號）沒舉手，但陳陽看了她一眼：“大姐拿到照片，別哭。你演的不是悲傷，是‘時間怎麼過得這麼快’。愣住，就夠了。”
她點頭。
寸頭男生（0045號）沒說話，但陳陽還是給了他一句：“二弟搶照片的時候，力度別太大。你演的是‘不耐煩’，不是‘恨’。他是你弟，不是仇人。”
寸頭男生（0045號）哼了一聲，但沒反駁。
---
排練只走了兩遍。
第一遍，紅羽絨服女生（0031號）拿到照片就哭。陳陽喊停：“愣住。不是崩潰。”
第二遍，寸頭男生（0045號）搶照片的力度太大，差點把照片撕了。陳陽又喊停：“力度減一半。”
扎馬尾女生（0024號）第一次排練時站在院子裡不動，陳陽說：“你動一下。想進去，又不敢。腳步要有猶豫。”
第二遍走完，所有人都找到了節奏。
正式開演。
教室裡安靜下來。
紅羽絨服女生（0031號）蹲在“老房子”裡（幾張拼起來的課桌），從抽屜裡翻出信、鑰匙、照片。她拿起照片，翻到背面，手指停在日期上——那行字是陳陽臨時寫的：“1989年秋，搬家前。”
。拍半了停吸呼。了住頓指手的
。看不是就，上地到掃板花天從神眼的他。來進沒，口門在站）號5400（生男頭寸
。煩耐不著帶但，大不音聲。說他”。姐“
。頭回沒”。嗯“
”？沒了完拾收“
”。了快……“
”？扔不扔爛破些那“
。上蓋，屜回放片照把。答回沒
。讓沒，上屜在按手的。屜開拉要，來過走）號5400（生男頭寸
。視對人兩
。了灑水，碎沒，上地掉子杯
。上”臺窗“在放子杯把，去進沒後最。步一了走前往又。來回退。住停，步一了走前往。子杯空著拿裡手，”裡子院“在站）號4200（生尾馬扎
”。吧走，哥“：喊”外門“在）號2100（生男鏡眼
。門出轉，手鬆）號5400（生男頭寸
。上屜在按還手，地原在蹲）號1300（生服絨羽紅
。在直一，匙鑰舊把一著攥裡手他。過沒尾到頭從，上”檻門“在坐）號8500（生男胖
。下底”檻門“在放匙鑰把，來起站他，了”走“都人有所等
。門關
。鈴敲師老務考
”。到間時“
---
。排一站人個六
。抬沒也頭，筆幾了寫上表分評在遠謝。評點沒考
。”了下記，了完看“是就——視審有沒也但，度溫有沒里神眼那，眼一陳了看誠徒司
”。知通行另間時試一下。料材審政和表檢備準去回。收回道“：口開，子本上合衡張
。”夠不得做裡哪你“者或”好很得現表你“有沒，勵鼓有沒，價評有沒
。試三影京是就這
。面撲風冷，場考出走陳
。來過應反才，吹一風在現。覺沒己自但，汗冒在直一背後，候時的程排在才剛他。涼冰，衫襯著，片一了溼背後
。吸呼深，兒會一了站廊走在他
。浩王是。了響機手
”！功慶你給，位了訂館飯小口衕衚在我？了完考！“
。”行“說想，張了張陳
。了改他，邊到話但
”。家回先“
”——說是不你？啊“
”。說再上晚，事的功慶。家回先“
。門校出走，話電了掛他
。了經已條枝但，的禿禿是還樹楊的邊兩路頤白，開南往悠悠晃晃車電。下坐窗靠，去上跳他，站到好剛車電路233
。汗的背後了乾吹，來進灌風冷，條一開推窗車把他
。好更能還，次下。狠更以可程排個哪，準更以可令指句哪——程排的才剛遍一了過裡子腦
。了開花春迎的邊路見看他，橋石白了過車電
。眼扎得黃，叢小一
