備考的日子，鋪子的忙碌，一如往常，轉眼就到了三月十二號，三試的日子。
這天陳陽到得早。京影三教二樓走廊裡已經有人了，三三兩兩站著、蹲著、靠著牆。暖氣不足，風從門縫鑽進來，貼著腳脖子往上爬。
簽到，抽籤，分組。
他被分到第三組，一共六個人。籤筒裡還有一張摺好的紙條——道具。陳陽展開，上面寫著一行字：
“一張老照片，背面有字。”
他把紙條摺好，塞進兜裡。
候考區有一張長條桌，桌上放著幾本過期的《大眾電影》，沒人翻。有人對著牆練聲，有人閉眼深呼吸，有人在默背文藝常識——雖然三試已經不考那個了。
陳陽掃了一眼同組的五個人。
紅羽絨服女生（0031號）——穿一件亮紅色的羽絨服，在灰撲撲的走廊裡格外扎眼。她手裡攥著紙條，指節發白。
寸頭男生（0045號）——剃著貼頭皮的短髮，靠在牆上閉目養神，嘴角帶著一絲似笑非笑，像是見慣了這種場面。
眼鏡男生（0012號）——戴著一副銀框眼鏡，在翻一本皺巴巴的筆記，嘴裡唸唸有詞，偶爾推一下滑到鼻尖的鏡框。
扎馬尾女生（0024號）——頭髮扎得高高的，安安靜靜坐著，面前攤著一個速寫本，低頭在畫什麼，從頭到尾沒抬過頭。
胖男生（0058號）——裹著一件灰色衛衣，蹲在地上啃麵包，嚼得很慢，每一口都要嚼很久，像在思考什麼人生大事。
五個人，五種狀態。
“第三組，進場。”
考務老師聲音不大，走廊立刻靜了。
六個人站起來，推門走進考場。
---
考場是一間不大的教室，課桌被拼成U形，考官坐在對面。
中間那位是謝遠，導演系主任。他今天沒穿西裝，只穿了件高領毛衣，但那雙眼睛依舊銳利得像能穿透人心。左邊是司徒誠，頭髮全白的老先生，據說脾氣很臭，最討厭花裡胡哨的東西。右邊是張衡，年輕一代的骨幹，眼神里帶著審視。後排還坐著兩個年輕助教，手裡拿著本子。
“坐。”謝遠指了指U形桌的空位，“你們的道具，都拿到了。”
六個人坐下。陳陽的位置靠窗，陽光斜打進來，在桌面上切出一條明暗線。
“命題協作。”謝遠的聲音不高，但每個字都清楚，“用你們的道具，在一個場景內，完成一段關係建立、衝突、收束。限時十五分鐘。沒有劇本，沒有排練，現在開始。”
司徒誠補了一句：“別搶戲。我要看的是導演思維，不是表演。”
六個人同時看向彼此。
空氣凝固了兩秒。
然後，紅羽絨服女生（0031號）第一個開口：“我覺得咱們可以先定一個主題。我的道具是‘一封信’，可以是兩個人之間的……”
“慢著。”寸頭男生（0045號）打斷她，聲音很硬，“先定導演。沒有導演，誰說了算？”
”——劇話過導校學在前之我“，手舉）號2100（生男鏡眼”。來我“
”？嗎片短過導你“，子面他給沒）號5400（生男頭寸”。頭鏡是這，劇話是那“
。了住噎）號2100（生男鏡眼
”——票投後然，法想說流們咱不要“：口開又）號1300（生服絨羽紅
”。來出不拍都麼什，去下磨麼這們你，鐘分五十“，來起站）號5400（生男頭寸”。間時費浪票投“
。渣的上手拍了拍，去下嚥包麵口一後最把）號8500（生男胖。抬沒也頭，麼什畫上本寫速在直一）號4200（生尾馬扎
。了來起味藥火
。看在他。話說沒陳
。牌亮先人別等，型重穩是）號8500（生男胖；口開易輕不，型察觀是）號4200（生尾馬扎；氣底沒但法想有是）號2100（生男鏡眼；見主沒但，型佬事和是）號1300（生服絨羽紅；權奪想，型制控是）號5400（生男頭寸——應反的人個每看
”——是道，院醫在設景場。來案方的我按“，筆號記起拿，前板白到走經已）號5400（生男頭寸”，議提我“
。了口開陳”。說再了定演導把先你“
。他向看時同人有所但，大不音聲
”？見意有你“：他看也）號5400（生男頭寸
”。上架吵在費浪全鐘分五十，認不他說他，認不你。演導個這你認家大讓先得你但“，上背椅在靠陳”。見意沒“
”？適合誰得覺你那“：眼起眯）號5400（生男頭寸
。來起站陳
”。我“
---
”？麼什憑“：聲一了笑冷）號5400（生男頭寸
”。上不用道，且而。局結到猜能就眾觀之鐘分五。戲哭，煽，景場院醫——案方的你“，筆號記的裡手）號5400（生男頭寸過拿，前板白到走陳”。人丟得覺你讓不且而，完拍鐘分五十在戲個這讓能我憑“
。了變臉的）號5400（生男頭寸
”。來出亮都，道的們你“：人他其對面轉，他看沒陳
。”片照老“的己自出亮陳。”票車張一“出亮）號8500（生男胖。”子杯空個一“出亮）號4200（生尾馬扎。”匙鑰把一“出亮）號2100（生男鏡眼。”信封一“出亮）號1300（生服絨羽紅
。上面桌在落散，道件六
”。衕衚的前遷拆。子房老——景場換“，詞鍵關個幾下寫上板白在陳”。上不用全道些這，景場院醫“
”。期日著寫面背，影合張一後最人家這是片照老。扔沒直一，票車的時開離年當是票車。了走搬經已人主，子杯的灰落上桌是子杯空。匙鑰的鎖舊開不打經已是，匙鑰門家是不匙鑰。知通遷拆是，書是不信。義定新重以可道“：人眾眼一了掃他
。下一了停他
”。下底檻門在留匙鑰後最，贏沒都誰：束收。避逃想人有，謂所無人有，扔想人有，留想人有：突衝。匙鑰備準，西東拾收子房老到回後年多。人五妹姐弟兄：係關“
：角配分他
”。下留都西東有所把想，得不捨最，大老裡家——姐大演你，）號1300（生服絨羽紅“
”。人走完理趕想，贅累是都爛破些這得覺，好最得混外在——弟二演你，）號5400（生男頭寸“
”。扔該是還留該道知不，雜複子房老對，來回很，地外在——妹三演你，）號4200（生尾馬扎“
”。看看來回著跟是只，憶記麼什沒子房老對，小還候時的走年當，小最——弟四演你，）號2100（生男鏡眼“
”。口開後最，默沉直一，的敗麼怎是家個這楚清最，長最間時的待家在——弟五演你，）號8500（生男胖“
”。子鏡面一是就在存的我但，聲出不。了走，眼一了看，過路，子孩家居鄰——者觀旁演我“
。能功有都人個每，角有都人個每，人個六
。了上閉又，麼什說想，張了張）號1300（生服絨羽紅
。駁反再沒也但，話說不，上背椅在靠）號5400（生男頭寸
。沒筆的裡手，著看面對在遠謝
。清不看，字個一了寫上子本在誠徒司
。口開沒但，視審著帶，過掃上陳從目的衡張
”。導來你“，口開於終）號5400（生男頭寸”。行“
。氣客沒陳
。楚清都令指個一每但，快很度速——程排始開他
