三月十三號，星期六。
京城的雪化得差不多了，路邊堆著半黑不白的殘雪塊，被往來的車輪碾得稀爛。京影導演系樓前，原本初試時烏泱泱的人群徹底散去。
剩下這三十來個人，是全中國這屆考生裡殺出來的“精銳”。
陳陽推著二八大槓進校門時，一眼就瞧見了那個紅羽絨服女生（0031號）。她正站在那棵禿了頂的楊樹下，臉色比上次見還要白幾分。不遠處，那個神情倨傲的寸頭男生（0045號）正低頭看著鞋尖，腳尖在地上畫著圈，嘴裡無聲地念叨著複雜的視聽術語。
誰也沒說話。到了這一關，客套和寒暄都是多餘的，空氣裡只有一種粘稠的、壓抑的敵意。
九點整，考場門開。
還是那間大教室，但桌子被拉開了極大的距離，每個座位都像是一座孤島。
陳陽坐定後，謝遠帶著兩個助教走了進來。他今天沒穿那件深藍色毛衣，換了一身黑色的中山裝，釦子扣到最上面一顆，整個人像一尊冷硬的石像。
“四試第一項，命題寫作。時間兩小時。”
謝遠敲了敲黑板，助教開始髮捲。紙面很糙，泛著淡淡的草木味。
“題目：《一張老照片》。要求：標準劇本格式，包含視覺元素與聽覺元素。動筆吧。”
考場裡響起了一片細碎的、急促的呼吸聲。紅羽絨服女生握筆的手猛地緊了緊，寸頭男生已經開始在草稿紙上瘋狂勾畫“長鏡頭”和“蒙太奇”的標註。
陳陽盯著白紙，卻沒有急著動筆。他在腦海裡直接“拉”出了一個長鏡頭。
半小時後，陳陽開始動筆。他的筆尖落在紙面上，發出的沙沙聲極其穩健。
“場景：北方大工業城市，深冬，清晨”
“人物：老陳（50歲），前軋鋼廠高階技工”
“畫面：鏡頭從窗臺上一盆枯死的君子蘭開始。泥土乾裂，盆邊擱著一張巴掌大的單據——下崗安置費結算單。”
“聲音：隔壁屋電視機裡的雪花點聲，伴隨著老式收音機裡那首《從頭再來》的模糊歌聲，被風吹得時斷時續。”
坐在陳陽不遠處的考生正在糾結如何設計劇烈衝突，而陳陽的筆尖沒有任何停頓。他直接切入了那張“老照片”。
“畫面：老陳拉開厚重的五斗櫥抽屜。裡面塞滿了各種零件、生鏽的螺絲、發黃的糧票。老陳從一個鋁製飯盒最底下，摳出了一張被紅塑膠膜包著的照片。”
“畫面切至：照片特寫。1975年，東風紅軋鋼廠門口，二十歲的男青年穿著整潔的湛藍工裝，胸前彆著一枚‘先進生產者’獎章，身後的煙囪正噴吐著滾滾白煙。”
陳陽在描寫這段時，特意在劇本側欄批註了光影處理：“此處的照片色調應調至高飽和度，與現實中老陳所處屋子的鐵灰色形成慘烈反差。”
老陳為了給正在備考的兒子買一部二手復讀機，決定去黑市賣掉自己積攢了一輩子的那套精密車刀。但在出發前，他鬼使神差地又看了一眼那張照片。
“畫面：老陳翻過照片。背面有一行褪色的鋼筆字：‘1999年，一切都會好的’。在邊角處，還殘留著一行稚嫩的鉛筆字：‘爸爸是英雄’。那是兒子三歲時塗鴉上去的。”
“聲音：窗外，收廢品的三輪車搖動鈴鐺的聲音，清脆地刺破了屋子裡的死寂。”
“老陳盯著那行鉛筆字看了三秒。鏡頭給到特寫：他那雙常年握扳手、佈滿裂口的手在顫抖，但他猛地合上鐵盒。”
“畫面：全景。老陳沒有帶那張照片走，而是把它擺在君子蘭枯死的花盆邊。他佝僂著背，拎起那個裝滿車刀的包，走出了房門。”
“最後一個鏡頭：鏡頭固定。門外是1999年刺眼的雪地白光，老陳走進去，背影瞬間被白光吞噬，只剩下一個模糊的黑色輪廓。”
。筆下放陳，字個一後最完寫
。的會學能書看是不，法寫種這。”案兇疑懸的發引片照老“寫在的有，”逢重初的裡片照“寫在生考的有，場考
。後的陳了到走他到直。過掃上本劇的”氣生學“滿充些那在目，上道過在走遠謝
。了心他是這，道知人的他悉。下一了輕輕指食，手左的後在背遠謝。鐘分半整整了留停那在他。”影背的噬吞白被“了到移下又，上寫描字筆鉛的”雄英是爸爸“行那在停目的遠謝
”。筆停，到間時“
：眼一陳了看地雜複神眼，子嗓清了清姜。卷收始開教助個兩
”。論討作創場現行進要們我。裡這是還，點兩午下。飯吃堂食去先家大“
。上子椅在癱要乎幾生服絨羽紅，嚎哀的聲低陣一起響時頓裡場考
。稿草本劇的水汗是滿著覆反，青鐵臉生男頭寸個那”？嗎KP面當要還這？論討“
。裡兜進塞筆把地理斯條慢，起站陳
。了住面後從姜被卻，場考出走門推他
”。下一說你聽名點要能可任主謝。下一備準你，論討的午下“，低很得音聲，來過走步快姜”。下一等，號7300“
。枝樹楊的青著泛下在遠著看，腳住停陳
”。了道知“
