1999年4月30日，深夜。
知春裡這間打通隔斷的辦公室裡，空氣渾濁厚重，焊錫、膏油與新刷油漆的味道混雜在一起，悶得人胸口發沉。斷斷續續的鍵盤敲擊聲漸漸稀疏，在寂靜的深夜裡緩緩歸於平緩。
王大山眼底佈滿細密的紅血絲，目光死死釘在電腦螢幕上，右手懸停在回車鍵上方，指節微微繃緊，帶著難以掩飾的輕顫。深色程式碼介面之中，一行綠色英文直白又醒目：Build Successful。
綠光清冷，刺破昏暗。
“滴——”
短促清脆的系統提示音劃破室內沉寂。王大山沉下心，用力按下回車鍵。
瀏覽器視窗驟然彈出。淡藍色底色的頁面簡陋樸素，沒有花哨修飾，排版直白得近乎粗糙。頁面頂端，宋體加粗的文字清晰醒目：校友錄 - 尋找你的老同學。下方並列排布三塊灰色按鈕，簡單直白：註冊/登入、建立我的班級、尋找同學。
無動畫，無特效，無冗餘設計。像剛落地的嬰孩，除卻最基礎的運轉邏輯，一無所有。
屋裡響起幾聲壓抑的低呼，動靜短促，轉瞬便被鋪天蓋地的疲憊壓了下去。
王大山身旁，三個清華師弟盡數癱靠在座椅上。負責後端的趙旭、主攻前端的孫浩、深耕資料庫的李明，幾人渾身脫力，連抬起手指的力氣都沒有。從網咖抽調過來的硬體高手劉武，正俯身小心給高溫發燙的伺服器更換風扇，機身餘溫灼手，他額頭上密佈一層油亮的汗珠，順著下頜緩緩滑落。
一行人連軸轉了四個通宵。人人眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮，面色泛著熬夜後的慘白，唯獨眼底燃著一簇光。那是熬過生理極限、攻克技術難關後，糅雜著疲憊、倔強與成就感的光亮，乾淨又滾燙。
陳陽站在眾人身後，手掌輕輕搭在王大山瘦削卻緊繃的肩頭，默然望向螢幕。
十幾秒的時間裡，他一言不發，安靜容納著這間小屋內的疲憊、釋然與緊繃。片刻後，他抬手，力道沉穩地拍了拍王大山的肩膀，隨即緩步上前，目光逐一掃過趙旭、孫浩、李明，最後落在還在忙活的劉武身上，無聲頷首。
“辛苦了。”
他嗓音沙啞，帶著熬夜的乾澀，語氣卻平穩有力，沒有半分起伏。
“第一階段，城牆壘穩了。現在，我要求所有人，立刻休息。明日上午十點，會議室集合，硬仗，在後頭。”
沒有多餘的煽情，沒有空泛的許諾。成年人的創業博弈，從來都藏在簡潔的指令裡。
無人知曉，就在方才片刻之前，他收到一條簡訊。發信人楊思珍，文字凝練，字字乾貨：
【陳總，深圳梁先生對奇異、有庫兩域名意向明確，問詢我方心理報價。十一影視工作室營業執照下午已拿到。】
兩行文字，一樁關乎資金彈藥，一樁關乎行業旗號。
子夜時分，兩件大事，雙雙落定。
陳陽邁步走到窗邊，抬手推開那扇鏽跡斑駁的鋼窗。夜風裹挾著涼意湧入，混著城市深夜沉悶的氣息，還有遠處工地飄來的塵土味道，沖淡了屋內久積的渾濁油煙。
他摸出一支菸，點燃，火光在昏暗中一閃而逝。煙霧緩緩吸入肺中，又緩緩吐出，消散在晚風裡。
抬眼望去，東南方向的學院路上，藍極速網咖的藍色燈箱穿透濃稠夜色，孤零零亮著，像暗夜裡一枚固執的光點。
他清楚那邊此刻的光景。
老王定然戴著老花鏡，坐在收銀臺後，盯著簡易後臺介面，逐一核對試營業首周的流水賬單，計算器與紙質賬本並排攤開，一筆一劃，分毫必究。老周多半揹著那隻磨舊的帆布工具包，在網咖內巡迴檢查，手電光束掃過每一臺機箱散熱孔，貼耳細聽，排查風扇異響。夜班網管與服務員工位相鄰，兩人靠著椅背淺歇，對講機擱置手邊，隨時待命。
視線轉向西北，青影廠與京影廠的方向隱在夜色之中。
程邇的《田林賓館》劇組，應當剛結束夜戲覆盤。密閉的剪輯室內煙霧繚繞，徐徵與程邇還在為鏡頭節奏、人物眼神反覆推敲、爭執不休。那個身形瘦小的河北少年王保強，大概正蜷在道具間的行軍床上，藉著走廊微弱的燈光，一遍遍摩挲研讀那三行無臺詞的劇本，手指懸空，默默揣摩動作神態。更遠的剪輯室裡，寧皓守在剪輯裝置前，反覆微調《中國式父親》片尾音樂的淡出節點，苛求那零點幾秒的精準度，桌角堆滿空咖啡杯與菸蒂。
。微碎細數無著落散底眼，地土的夜深城京是下腳，陳的刻此
。力蓄默默人有，行前重負人有，待等伏蟄人有，耕深頭埋人有，一不暗明點
。網的風不張一織，一擰量力的落散將，繩為略謀以，骨為心決以，點的散零些這攏收手親，央中暴風到站要他。節勞，日一月五，始開天明從但。事和人的落散些這起聯串默默，人線牽是，者觀旁是他，前之此在
。勢攻的局格寫改場一起掀，裡域領的生新片這在要，他而，醒甦底徹未尚路網際網城京
。暗忽明忽火，替暗明頭菸尖指
。閘電屋下拉後最，釦鎖窗門查檢，源電腦電斷切一逐地整規作，頭菸滅摁他。靜安於歸，沉低緩緩鳴嗡的扇風機主。示顯掉關手，頁首錄友校的陋簡面頁眼一了看後最陳
”。嗒啪“
。暈的薄冷朧朦層一上鍍廓椅桌給，漫窗璃玻過虹霓市都外窗。室公辦間整噬吞間瞬暗黑
。上面牆的舊老駁斑在投，子影的薄單他長拉線黃昏，起亮聲應燈控聲道樓。響聲擊撞的悶沉出發時合閉門盜防的舊老，室公辦出走他
。定恆奏節，慢不快不，穩沉晰清聲回，里道樓的曠空在落步腳
。級三，級兩，級一
。戰實實真向走，劃謀縝從是都，沉下步一每
。聲無籟萬，靜寂夜長
。脹膨靜安，裡暗黑在，心野的伏蟄有唯
