5月21日，上午。清華中央主幹節點機房。
這兩天的北京，空氣裡彷彿落滿了乾燥的火星子。從5月19號開始，整個北京的證券營業、海淀的網咖，甚至清華的男生大院裡，所有人聊的都變成了“科技股”、“暴漲”和“網路時代”。連南門外賣煎餅的大媽都能扯兩句“大盤翻紅”。
在這場突如其來的燥熱風暴中心，王大山卻覺得手心發涼。
劉處長在辦公室門口等他們。王大山今天穿的是那件深藍色浩陽POLO衫，許兆軍跟在後面，手裡沒拿材料——今天不是來交東西的，是來看東西的。
“走，帶你們去看看機房。”劉處長把鑰匙從抽屜裡拿出來，金屬碰撞聲在安靜的走廊裡格外清脆。
大山愣了一下。他沒想到劉處長會主動提這個。教育網的主幹節點機房，他在系裡聽了四年，從沒進去過。
他們穿過兩道門禁，每道都需要劉處長的指紋和門禁卡。走廊的燈是感應式的，腳步聲一響，頭頂的白熾燈一盞一盞亮起來，像在引路。
最後一道門推開。
冷氣撲面而來。
不是空調的那種涼，是機房獨有的、帶著臭氧味和金屬氣息的冷。溫度常年維持在18度，溼度嚴格控制在50%以下——這些數字大山在課本上讀過，真正站在裡面，才感覺到身體對這種環境的反應：皮膚髮緊，鼻腔乾燥，耳朵裡嗡嗡的低頻噪音從四面八方湧來。
一排排黑色機櫃整齊排列，像沉默的獸群。綠色的指示燈在昏暗的光線裡一閃一閃，每一條線纜都捆紮得一絲不苟，從地板下、從機櫃背後匯聚到天花板的橋架上，像血管一樣通向不可見的遠方。
大山站在門口，沒敢往裡走。
“進來。”劉處長已經走到第二排機櫃前面，回頭看他。
大山邁了一步。地板是防靜電的，踩上去有一種微微的彈性。許兆軍在身後倒吸了一口氣，大山沒回頭看他，他知道許兆軍在想什麼——他們在知春裡那臺286跟前敲程式碼的時候，從來沒想過有一天會站在這裡。
“這是主幹路由器，Cisco 7513。”劉處長拍了拍那臺佔據半個機櫃的裝置，聲音在空曠的機房裡有輕微的迴響，“全國的CERNET骨幹網，華北片區有一半的流量從這裡走。你們校友錄如果接進來，資料包就是從這裡經過。”
大山盯著那臺裝置看了很久。面板上的指示燈密集得像星空，每閃爍一次，就意味著幾千個資料包在瞬間穿過。他想起自己寫的那些程式碼——路由策略、快取機制、防穿透演算法——在課本上跑得好好的，在知春裡的伺服器上也能跑，但站在這裡，他忽然覺得那些東西輕了。
不是技術輕了，是責任重了。
“劉老師。”大山的聲音在機房嗡嗡的背景音裡有點發緊，“萬一我們那邊出了問題，會不會影響主幹網？”
劉處長看了他一眼，沒有立刻回答。他走到另一排機櫃前，蹲下來，指了指底下那條粗壯的橙色線纜。
“這條線，連的是清華北區所有教學樓和宿舍。那邊那條藍色的，連北大、北航、北郵。”他站起來，拍了拍手，“你們申請接入的時候，我只問技術方案。但今天帶你們來看，是讓你們自己心裡有數。這不是實驗室，不是你們知春裡的測試環境。出了問題，不是你們一家的事。”
大山沉默了幾秒。
“我知道。”
“知道沒用。”劉處長語氣不重，但每個字都清楚，“回去把你們的容災方案再壓一壓。別等簽了字再補課。”
大山點頭。他從牛仔褲兜裡掏出一個邊緣已經磨白了的黑皮筆記本，擰開那支英雄牌鋼筆，在最新的一頁上，一筆一劃、極重地寫下了【Cisco 7513】。
字跡未乾。他沒有相機，但他要把這個型號、這個環境、這種皮膚髮緊的敬畏感，死死地刻在腦子裡。拿回去給周豐看——那個整天嚷嚷“教育網也沒什麼了不起”的周豐，只要看到大山筆記本上默寫出的機架拓撲架構，就得閉嘴。
他們在機房裡待了大約二十分鐘。劉處長指著不同的裝置，簡單說了幾句：這是交換機的核心背板，這是出口防火牆，這是日誌伺服器，所有的訪問記錄都在這裡留底。大山一路跟著，沒怎麼說話，只是看。
走出機房，走廊的感應燈又亮了。劉處長把門鎖好，鑰匙放回抽屜。
“下週一等通知。”他說，“你們材料沒問題，就看上面的審批速度。”
”。師老劉謝謝“
。室公辦了回，手擺了擺長劉
。話說沒都誰，裡廊走在站軍兆許和山大
。口開先軍兆許”。哥山“
”。嗯“
”。點有我，房機個那才剛“
。笑沒，眼一他了看山大
”。是也我“
。來出吐氣口那把，上階臺在站睛眼著眯山大。眼晃得白的月五，樓大心中路網出走
。度半了低時平比音聲，面後在跟軍兆許”？嗎置裝的大麼那上配能真，錄友校個那們咱說你，哥山“
”。算了說者用使是“，來出掏機手把山大”。算了說們咱是不，上得配不配“
。了到看：訊短條一了發陳給他
。穩：字個一了回面對
。停沒他，候時的門南華清過經。階臺下走，裡兜回揣機手把山大
。了去進經已才剛他但。門扇那是還門
。房機的過見沒從卻、本課年四了讀、碼式程年四了寫他個那是，室公辦是只不
。了過見他在現
。紙張那等是就，的下剩
