……
六月十四日，晚八點。
招待所臺階上落了一層薄暮。馬柯從黑色桑塔納裡下來，手裡拎著個公文包，沒讓司機熄火。
楊思珍已在門口等候。她遞過去一隻牛皮紙袋，厚度剛好是兩章裝訂稿，外加一份空軍紅頭覆函的影印件。
“陳老師在閉關。他讓我跟您說，方向若對，請在這頁簽字。全稿六月十六鎖版，十七號上午交給京盾。”
馬柯沒問為什麼不見人。他靠在欄杆上，藉著路燈翻稿。風把紙頁吹得嘩嘩響。他看了很久，從包裡摸出一支簽字筆，在確認欄簽下名字，日期：1999年6月14日。
“十月陸航演習檔期，按五月覆函執行。讓他把全稿按時交過來。”馬柯把紙袋還給她，“別耽誤七月美術。”
“明白。”
馬柯上車。桑塔納尾燈消失在學院路的車流裡。楊思珍把簽過字的確認頁影印一份，原件封進檔案袋，上樓交給前臺——仍不進陳陽的房間。
……
六月十五日，全天。
知春裡白板前，楊思珍用黑色馬克筆寫下一行字：全國推廣總案 v0.9。
大山在旁邊補技術附件：edu字尾信用錨、排他條款摘錄、峰值告警閾值。劉小軍帶著幾個地推骨幹擠在會議室門口，聽楊思珍講提成公式——不是畫餅，是寫進紙面的數字，誰負責哪條高校、哪座城，簽字領任務。
“陳總還在閉關。”楊思珍掃了一圈，“有問題找我。技術找大山。別往招待所打電話，前臺會攔。”
有人問：“咱們這算正式擴張嗎？”
楊思珍合上書：“算籌備。七月還有一輪。”
……
六月十六日，深夜十一點。
編劇組最後一次圍讀結束。
老李頭把煙掐滅在缸裡，站起來伸了個懶腰，骨節咔咔響：“行了，我這輩子沒見過哪個高中生把分場表寫到這份上。小陳，你欠我們幾頓酒。”
“等片子上映，管夠。”陳陽合上最後一本稿，裝訂線已經磨毛了。
老鄭收走風險評估那疊紙，難得露了個笑臉：“廣電那條線，我幫你盯著。你先把字簽在扉頁上——作者確認，終稿鎖定。”
陳陽在扉頁簽下名字。1999年6月16日。
楊思珍進來，腳步很輕，身後跟著個穿藍制服的前臺姑娘，推著靜音小推車。稿紙、圖紙、軟盤備份、預算表，一樣樣裝袋、貼籤、編號。
“全稿七冊。軟盤兩份。馬柯簽字的方向確認頁在袋首。”楊思珍報數，“沈南的秘書今天又來電話，問您十七號幾點方便。我回了：上午京盾，下午知春裡。”
陳陽終於伸手，從褲袋裡摸出那部關了八天的諾基亞。螢幕亮了一瞬——全是未接來電的提示，他看了一眼，又按滅，沒翻任何一條。
“沈一舟的函呢？”
“在夾裡。十七號之後談。”
。生學像仍恤T白的過洗，深略窩眼，圈一了瘦他，關閉天八。肩的僵下一了活，來起站陳
”。人見後然。稿天明“，說他”。止為此到周作創“
。了齊稿。夜深，日六十月六。盞幾著亮還燈的裡春知，外窗
……
。氣口了吐機真傳著對室戰作在山大王，時小一後最的前之日七十月六
。了平——地間時長——於終，線綠條那際國人眾，上幕螢
。了聲出不經已但，在還，魚鹹條一像
