陳陽睜開眼睛，在紙上寫下六個字：《我的兄弟姐妹》。
東北小城，國營機械廠。父親是廠子弟學校的音樂教師，母親在廠醫院工作。家裡不富裕，四個孩子卻被養得熱熱鬧鬧。一把舊手風琴，幾張職工文藝匯演的票，一頓只有逢年過節才捨得吃的燉肉，便能撐起一個普通工人家庭最踏實的幸福。
然後，事故發生。
冬夜，大雪，結冰的公路。父母為了帶生病的小女兒進城，在歸途中遭遇車禍。一個六口之家，一夜之間只剩下四個孩子。
親戚願意收留，卻無力同時養活四張嘴。廠裡的救濟只能解一時之急，正式安置手續又遲遲辦不下來。長兄還沒長大，肩膀卻被迫提前扛起了一個家。
他帶著弟弟妹妹守過最難熬的幾天。糧缸漸漸見底，最小的妹妹高燒不退，弟弟開始偷著出去撿煤核。他終於明白，僅靠自己，留不住所有人。
於是，他做了一個日後折磨自己半生的決定——把弟弟妹妹分別送走。
陳陽的筆停了一下，紙面上逐漸浮現出雪地裡的場景。
四個孩子圍在昏暗的燈下，桌上擺著家裡僅剩的一張全家福。老大拿起剪刀，沿著照片中人物之間的空隙，一點點剪開。每個孩子手裡分到一塊，上面或許只有父親的一隻手、母親的半邊衣角，以及兄妹中的一兩張臉。
最小的妹妹不明白髮生了什麼，攥著照片問：“哥，咱們什麼時候回來？”
大哥沒有抬頭：“等你長大。”
“長多大？”
“長到能找到哥的時候。”
窗外風雪壓著屋簷，屋裡沒有人再說話。
陳陽在這場戲旁邊重重畫下一道橫線。這是整部電影的根——不是為了刻意折磨觀眾，也不是讓幾個孩子輪番哭喊，而是一個尚未成年的哥哥，被生活逼著親手拆散自己的家。他越忍，觀眾越難受；他越像個大人，越能看出他其實還是個孩子。
二十年後，當年被送走的小妹成了在海外生活的青年指揮家。一次回國演出，讓她重新踏上故鄉的土地。父親留下的旋律、被裁開的舊照片、童年記憶裡模糊的雪夜，帶著她重新尋找失散的兄姐。
弟弟妹妹各自有了生活。有人過得體面，有人活得狼狽，有人怨恨當年的分離，也有人不願再揭開舊傷。唯獨大哥齊憶苦，仍舊留在最不起眼的市井角落。他知道弟妹們已經找到自己，卻不敢相認，因為在他心裡，當年那場分離從來不是犧牲，而是一樁無法被原諒的罪。
陳陽沒有讓重逢來得太容易。一張照片拼不齊二十年的空白，血緣也無法自動消除每個人受過的委屈。四個成年人第一次坐到一起，不該抱頭痛哭以後便萬事圓滿。他們需要爭吵，需要沉默，也需要重新面對那個被貧窮和生活逼到絕境的少年。
最終的演奏會，只是讓所有壓抑已久的情緒找到一個出口。妹妹站在指揮台上，熟悉的旋律響起，那是父親當年為四個孩子寫下、卻始終沒有完成的一首曲子。
臺下，大哥坐在最不起眼的位置，燈光暗著，沒人注意到他已經淚流滿面。
陳陽一場接一場地往下寫。最開始還只是故事梗概，隨後變成人物小傳、場次表和場景轉換。桌上的空白稿紙很快鋪滿字跡，廢掉的幾頁被隨手放到一邊。
窗外的陽光從桌角移向牆邊。他起身開啟電腦，把紙上的場次重新錄入文件，鍵盤聲在安靜的辦公室裡持續響起。
陳陽沒有照著記憶生搬硬套。記憶裡的電影有些地方放在當年足夠煽情，現在回頭再看，卻經不起細想：孩子們為什麼無法被親戚共同收養？廠裡和街道為什麼沒有及時介入？大哥把弟妹送走以後，為什麼多年不去尋找？妹妹遠走海外的路徑，又是否可信？
這些問題若只用一句“生活所迫”帶過，故事便只剩下刻意催淚。陳陽把四個孩子的命運，牢牢嵌進東北國營廠區由盛轉衰的二十年。
父輩曾經以為，廠子能夠管一個人從出生到死亡。子弟學校、廠醫院、家屬院、澡堂和禮堂，構成了他們生活的全部。可隨著時代變化，廠區衰落，熟人社會解體，當年能夠證明那戶人家存在過的人和物，也在一點點消失。
孩子們的分離，不再只是一次家庭事故。他們重逢時面對的，也不只是彼此，而是一個已經遠去的時代。
陳陽刪掉幾場過度直白的哭戲，又把大哥成年後的部分往前提。苦難不能只靠堆，真正扎人的，是多年以後回頭看，那些當年無比沉重的事情，在旁人嘴裡或許只剩下一句輕飄飄的“都過去了”。
可當事人沒有過去。
。去出了退悄悄又，幕螢著盯終始陳見，水熱次一過送來進人有間外。來下暗漸漸天
。燈路起亮經已外窗，下落戲場一後最等
。廳樂音座一和巷街井市、院醫、校學、院屬家工職、區廠北東在中集景場要主。景取國的貴昂要需不也，效特有沒，面場爭戰模規大有沒，裡像影鐘分多十九：遍一了過新重尾到頭從裡子腦在，上背椅在靠陳
。方地的長擅全老劉是恰恰些這。實做件件一須必，化變的後崗下代年十九和道街的代年十八、堂食工職、播廣區廠、服校舊、瓶水暖、缸瓷搪、俱傢。節細在而，面場在不方地的錢花最戲代年
。住不立便影電部整，真不演戲子孩，員演年個四是而反，的找難正真。代現和質氣樂音有要則妹妹，員演男的難苦住得是的要需哥大，星明價天逐追便始開一要需不也演主
。間空接的確明有都，場包位單和場市像音、道頻影電、臺視電方地。界邊敏主不也，角主灰有沒，遷變代時、散離、親。》賊無下天《於低遠樣同險風查審，制控以可期週，制控以可算預
。上火在架己自把芒鋒藝謂所了為必不也，量膽明證奇獵靠必不，作製立獨部一第視影一十。人夠足它，是的要重最
。遍一上跑正真，子班的來起搭剛個這讓先，來出拍影電的住記眾觀讓能、實紮、整完部一把先
。稿初：字個兩了加面下名片在是而，稿定終最寫面封把有沒他。張一接張一，頁紙出吐慢緩始開機表印，件文存儲陳
。整調續繼件條攝拍和算預、景場據要還，後以進部全員演和片製、、演導。死寫次一裡室公辦在該不來從本劇影電是而，定有沒案專為因是不
。》妹姐弟兄的我《——了定經已，影電部一第的視影一十但
。錄目考參作創部是而，劇是不的寫次這。紙稿張一出取又，齊整理整紙疊一厚厚將陳，束結印列
。》淚雛孤《——名譯的白直更個一有還港香在影電部那，事故的庭家養收找尋妹弟年替子長、世去後先母父過講便，》eviG ot en llA《影電國的年七五九一。題母親的現出覆反代時和家國同不越是就本，離分迫被妹弟、任責庭家擔承後世離母父在長兄
