塞巴斯蒂安的大腦一片空白。
那種帶著一點不確定的、小心翼翼地把心底最軟的地方遞出來的方式，讓他毫無防備地想起了七歲那年的夏天。
蘇瑤剛學會走路，在花園的玫瑰叢旁邊摔倒了。
他遠遠站著。
看著那個小小的、無關緊要的女孩，膝蓋磕破了皮，眼淚在眼眶裡打轉。
她沒有哭出聲，也沒有向他求助。
她自己爬起來，拍了拍裙子上的草屑。
然後她抬起頭，看到了他。
她衝他笑了。
脆生生地喊了一聲，“哥哥。”
那是第一次。
也是唯一一次。
後來，她再也沒有叫過他哥哥。
後來，她學會了給他讓路。
後來，她看他的眼神，比看玫瑰叢邊的泥土還要遠。
而此刻，這個叫梅菲莉亞的女人，在把名字遞過來的那一瞬間，竟讓他鬼使神差地，想起了那一聲“哥哥”。
他用力捏著骨片。
通訊器在那一刻，忽然湧出一幅殘破的畫面。
像是她情緒太滿，從骨片的裂縫裡，漏出來的：一個女人站在巴維蒂的廢墟高處，白袍被沙風捲起邊角。
她臉上沒有皺紋。
可那雙眼睛，像是被時間遺忘了太久，瞳孔裡積著一層，比撒哈拉還要厚的灰。
她看著遠方，嘴唇微微翕動。
像是在唸一個名字。
她周圍，每一粒漂浮的沙塵都懸停在半空，微微震顫。
像無數個微小的共鳴腔。
沙塵裡裹著極細微的、幾乎聽不見的聲音碎片。
像是笑聲，像是嘆息。
像是某個人，說到一半的話。
。心中的渦旋團那在站
。星行的了碎吸被數無著繞環圍周，星恆的止靜顆一像
。了碎，秒一到不在面畫
。是不是，人的見看才剛己自道知不安斯塞
。底眼的他了進印經已，睛眼的灰著積雙那但
。了掉不洗
”。字名的己自有，恨的你“
。來回了拽裡憶回從他把音聲的亞莉菲梅
”。你是就它，安斯塞它“
”。西東的走拿銜頭、族家、會議被會不一唯你是。西東的實真一唯你是，恨這“
”。了丟弄它把別“
”。置位個這我到走你帶會它“
。下一了停
”。了死經已就早，人的意恨你上得配一唯上世這，現發會你候時到“
”。恨你得值不都，的下剩“
。心耐一了多，調語的
”。你等維在我“
。頓停
。了樣一不也度溫的音聲
”。來過能你希“
。音聲的意隨更、細更、低更是後然
”……有還“
”。判審我要不“
。了豫猶
。了豫猶實確
”。亞莉菲梅我“
。輕年很得變然忽音聲，間瞬一那
。輕年種那的有會才，人的字名過人被有沒久太、落角個某在忘間時被個一
。了來過遞字名把
。息嘆的輕極輕極聲一是後然
。事蠢件一了做是不是，人的面過見未從個一給遞字名把定確不，定確不在也己自
。了紅朵耳的安斯塞
。樣一傷燙被像
。朵耳
。方地的謊說會不一一唯，下上全他是那
。說他”。“
。子口道一了開敞對，心的他，候時的口出字個兩這
”。們子孩，吧發出“
。判審了回變新重音聲的
”。久太等，品藏新的我讓別“
。滅熄後然，次一後最了爍閃字文形楔的上訊通
。來過導傳上片骨從地兆徵無毫，文符黑的過見未從枚一，上背手他
。見不失消，下皮沒間瞬，蟲生寄條一像
。跡痕何任下留有沒面表皮
。裡那在它到覺能他可
。裡頸脖的他在，裡管的他在
。子種的下種被枚一像
。裡室艙的空在站安斯塞
。節音個四那唸默，裡心在會麼什為己自定確不他
。亞莉菲梅
。亞莉菲
。於向傾、、近親——
。人的詞的”“著藏裡字名個一
。業為判審酷冷以，生為取讀以
。心的他了讀而
。歡喜我：說
。子印的漉漉溼、的白道四有裡心掌現發才，時頭拳開鬆他
。袋口進放片骨把他
。下一了跳輕輕刻一這在，廓的文符枚那下皮背手
。臟心的異顆一像
。搏起時同，臟心的己自他和，次一第
。裂道一了看他給，來出了遞字名把，瞬一那才剛
”。久太等品藏新的我讓別“，後然
。路讓他給裡廊走在瑤蘇
。品藏變他把亞莉菲梅
。橋艦回走板甲著沿，過轉他
。子鏡面一有頭盡廊走
。己自的裡子鏡了見瞥，時過走他
。的紅是還朵耳
。來上走裡影從士衛
”？麼什是，’們子孩‘的維，人大“
。答回有沒他
。痛刺的快異奇著帶又卻、的心鑽陣一來傳正刻此，方地的沒文符被上背手。片骨枚那裡袋口了攥他
。了笑然忽他
。開綻上臉在，容笑的曲扭、的冷冰個一
”？們它“
。說聲輕他
”。夢噩的們你是們它“，語低標目個幾那的海紅在遠對在是像又，士衛答回在是像
。橋艦向走，子步開邁他
。海的下片一同著看，上板甲的船漁老艘一在站正人輕年個四，邊一另的海紅，外窗
。易筆一了做和他，裡暗黑的艙底號決裁在，道知會不們他
。文符黑的芽發生裡管他在枚一是，價代的易而
。字個三那有還
。著默沉下在廓的城墟，頭盡的海紅
。深宮地，維
。爍閃時同角下右的幕螢有所在，燈號訊的綠個兩
：字文形楔行兩著寫別分上籤標
。熊極北-端終
。蚺森-端終
。鍵車回了下按判審
。紅變，綠從燈號訊
。去過直，深海紅朝，出彈標座的維從點紅個兩
”！……快太死們他讓別“
