“老朽奉刑律堂首座之命，來送劍宗大會的令牌，給沈映。”
沈映從樓梯上走下來，老劍士雙手將錦盒捧起。
“首座說，你願意回來，劍宗仍認你是崑崙弟子。你不回來，這令牌就當是他替劍宗賠的罪。”
沈映開啟錦盒，青銅色劍形令牌躺在黑色絲絨上，劍柄刻著一個“映”字。
“多謝。”
老劍士轉身走了，沒有多餘的話。
沈映把令牌收進懷裡。
已經是傍晚了，門廳裡，霍爾正在換新的茶葉。
樓上，陳默的手指在床單上動了一下。
他還沒有醒。
昏迷中，陳默看見了一間屋子，霍克的屋子。
霍克活著，他坐在那把舊椅子上，整個人蜷縮起來。
陳默什麼都看得見，因為他就在這具身體裡。
他能感到自己的十根手指正插進頭髮裡，死死抓住，往後扯。
頭皮發麻，從髮根到後腦。牙齒在打顫，咯咯作響。
他的腦子裡有東西，那東西不是語言，不是畫面，是一股壓力。
他用力抓，抓頭髮，抓頭皮，抓自己的臉。指甲陷進去，滿臉是血，不覺得疼，疼也被那股壓力壓下去了。
他想把它拿出來。
它就在頭蓋骨下面，它像四個字，又像無數個字，擠在一起，一句話疊著一句話，一個字壓著一個字。他拼命想把它們分開，分開就能讀出來。分不開，越分越緊，越分越多。
就在那些字快要把他的頭蓋骨撐開的瞬間，他忽然看到了他媽媽。
她寫那些紙的樣子，也是這樣。她的腦子裡也有這些字，她也是用指甲抓著頭皮，想把它們趕出去。她也是一個人坐在椅子上，被那股壓力從裡面往外推。
她寫的是“不能”，霍克寫的是“沒有未來”。
他聽見自己在說話，是霍克的聲音，沙啞、破碎：
“不是合攏……不是合攏……”
然後另一句，輕飄飄，像很遠地方的回聲：
“沒有未來。”
陳默猛地後退，從霍克的身體裡退了出來。
他站在屋子中央，看見霍克從椅子上站了起來。老人跌跌撞撞地走到那面公式牆前，抬起手。沒有拿筆，他的手指尖直接碰到牆面，開始寫。
。字有只，有沒上牆，了破磨頭指。畫一，筆一
。了停吸呼的他後然，上子椅回坐，步兩後退克霍，字個八完寫
。了不他，他住攔想，想，去過衝想默陳
。了碎景場，著接
。了沒也牆面那，了沒克霍，了沒子屋
。起升面地從柱石二十，上原平片一在站他
。在白空的間之們它是，在柱石是不看細。振在柱石
。白空些那著看默陳
。流回來間之柱石二十在，碼式程的行執在直一數無是。碼式程是，白空是不些那，了來出看他，次一這但。解理可不、老古、大巨柱石些這得覺只，候時的來次上他
。楚清更得看想他
。子樣的整完統系個那了到看，律的有所間之柱石二十了到看他。來進灌樣一堤決像訊資，間瞬
。量料資的完不算遠永機算計通普完理能就次一，起一在纏糾柱石二十，案答的能可有所含包時同柱石一。同不統系套這但，事件一做能只次一機算計的通普
。言語的質本更、老古更碼式程有所比種一是它
。西東的究研在直一媽媽是就這
。子棋的錯放被顆一像，央中統系套那在躺他，己自了到看他後然
。合重率頻跳心的他和，過穿裡他從律的柱石二十
。他等在直一言語套那為因，懂聽他教在是，言語套那究研在是不媽媽。了白明他
。了掉拔連被來後，一有經曾裡那。樣一廓的座底柱石和狀形，陷凹個一有面地，柱石有沒裡那。地空的間之柱石八第和七第向指子影
。陷凹個那近走默陳
。了碎切一，間瞬的頭低他在就
。掉抹部全手的形無隻一被，言語的緣邊到才剛剛他些那，律些那。了有沒柱石，了有沒原平
。裡白空片一在站他
。己自有沒，近遠有沒，下上有沒
。字了見看他後然
。字個四
。去過穿央中正袋腦他從
”。來未有沒“
。過鑽央中腦大從，車火列一像。來出腦後，去進頭額他從
。吸呼在都畫筆個一每，時他過穿字個四那到覺只，疼到不覺他
。來出不，想，張他
。了來又字個四那
”。來未有沒“
。了清看他次一這
。了白明都全他，覺的克霍了白明於終他
。了夠經已，個四這但。個四了到見他，字個八的克霍
。上牆到趕，去出趕尖指手從們它把不得不，了開撐字行這被快是。怕害是不，候時的死剋霍，解理然忽他
。攏合是不說麼什為克霍，了白明也他
。白空片一，樣這長就，果結的攏合
。眼開睜地猛默陳
。了醒他
。白的間空個那是先前眼
。臉的明周、簾窗、單床清看才他，鐘分半了過
。裡髮頭在還指手的他
”？久多了睡我“
”。天三“
。上單床在落，來進照，外窗著看頭過轉默陳
。說他”。了克霍到看我“
”。裡夢在，的他了進我“
”。上牆到寫們它把能只他，們它開不分他。外往遍一遍一，字多很，字有裡子腦他。來出拽西東的裡子腦把想，髮頭的己自著抓，上子椅把那在坐他“
”。字個四剩只，了沒全，了沒後然。了法算演個那到快我。碼式程是全，間之柱石二十。上原平片那了在站就我後然“
”？字麼什“
”。來未有沒“
。久很了默沉明周
”？去過穿裡袋腦你從“
”。車火“，說默陳”。車像“
。裡他在停還否是字個四那認確在像，睛眼上閉他
”。說再來起站能你等，的他其“，說明周”。著活先“
”。的殺被是不克霍“：說在還默陳
”。死想己自是他“
”。了死他以所，了到做他，上牆去趕。去出趕裡子腦從們它把須必道知，字個四那了清看他“
。神眼的牆看克霍像，的灰是睛眼，候時的話句那說默陳。話說沒，他著看明周
”。牆面一找想只你，候時的去過穿裡子腦從字個四那“，說續繼默陳”。覺種那道知我“
。吸呼的己自著聽，著躺默陳
。前牆面那到站會他，天一有早遲
。睛眼了上閉又他
