肩膀起伏了幾下。
過了好一會兒，他直起身，把藥板又推回藥箱裡，蓋上蓋。
他回沙發邊坐下，把毛巾從盆裡撈出來擰乾，敷在唸念額頭上。
毛巾很快就熱了。
他換了一遍，又換一遍。
窗外那道綠光亮一次，暗一次，客廳的牆上跟著淡一下，深一下。
夜更深了。
念念開始說話。
聲音又輕又啞，從喉嚨底下擠出來。
「媽媽……」
石磊的手停在盆裡。
「媽媽什麼時候回來……」
「念念先睡。」石磊說，「睡醒了媽媽就快回來了。」
她的手往懷裡摸，摸到玩偶的一隻耳朵，捏住，又鬆開。
兔子從她懷裡滑出去，掉在地板上，翻了半圈。
石磊彎腰把它撿起來。
那隻灰兔子的耳朵上有一片溼，是女兒額頭上的汗蹭上去的，顏色深了一塊。
他攥著玩偶，蹲在沙發邊。
兩年前那個早上，林瑾瑜在門口把這隻兔子塞給念念，蹲下去給她理了理頭髮，說的是照顧好念念。
她走的時候沒回頭。
石磊那時候站在門裡，念念抱著兔子站在他腿邊。
他攥玩偶的手越收越緊，絨毛從指縫裡擠出來。
眼淚掉下去，砸在那片灰絨毛上，一滴，又一滴，滲進去看不見了。
沙發上的念念又叫了一聲媽媽。
石磊猛地吸了一口氣，把玩偶塞回女兒懷裡，壓住她的胳膊，站起身。
右腿那塊腫麻了一下，他沒管。
藥箱的蓋子被他掀開。
藥板拿出來，指腹壓在第一塊凸起上，往下一按。
。裡心手他在落片藥白，了破箔鋁
。掰一間中往，端兩住指手兩用，平擺上几茶在片藥把他
。點一了掉，齊不口斷，半兩斷片藥
。邊一到推片半外另，裡勺瓷小個一進放片半把他
。裡勺進刮尖指用也點那的上几茶在掉連，白碾片半把，下兩，下一，去下背子勺
。白的開化沒層一著留還底杯，圈幾了攪子勺，去進倒，水濾過口半小了倒裡杯水
。下的住托手隻一，點一高墊頭的念念把磊石
」。張，念念「
。條一開張的念念
。點一去進倒，邊到送子勺
。去回抹指拇用磊石，道一來出流角從水藥
」。去下嚥「
。下一了頭的念念
。勺二第送又，秒兩了等他
。喂著接，白層那開晃，水口半了添又底杯往他，底了見水的裡杯，勺一勺一
。了去下嚥，了頭的念念，去進勺一後最
。好拉服棉，平放頭的把磊石
。上几茶在還藥片半那的下剩
。圈一了繞面外在帶膠拿又，角個四，去進包藥片半把，鮮保塊小一了撕裡屜從他
。格那櫃視電進推箱藥把，蓋上蓋，去回布紗，面下最到塞藥片半的好包把，開掀布紗把他，布紗包兩那著下底最箱藥
。上頭額念唸在搭乾擰巾，邊腳發沙到挪盆把他
。兒著朝臉，發沙著靠背後，上地到坐他後然
。在還口裂道那上，臉張半下的念念到照只圈的燈急應
。眨不眨一，著盯睛眼的磊石
