夜深了，應急燈的昏黃光線攏在茶几周圍一小圈，沙發一半亮著，一半沉進黑暗裡。
石磊躺在那點亮光裡，額頭上搭著一條疊好的毛巾。
念念坐在沙發邊的地上，守著，懷裡抱著那隻灰兔子。
毛巾捂溫了，她把它從石磊額頭取下來。
手探進盆裡，涼水浸過指尖，她凍得縮了一下，隨即攥住毛巾在盆底涮了涮，擰乾，重新疊好，搭回他額頭。
水滴順著她手背滑下去，她隨手在膝蓋上蹭了蹭。
搭好毛巾，她摸了摸石磊的額頭。
還燙著。
她又摸了摸自己的額頭。
也燙，熱烘烘的。
她沒作聲，把手收回來，喉嚨乾澀，嚥了口唾沫，有點疼。
她沒管，把毛巾取下來又涮了一道，搭回去，然後縮回手，兩隻手攏在一起搓了搓指尖。
盆裡的水涼透了，她的手在水裡泡久了，指尖起了皺。
她守著守著，漸漸覺得頭頂發沉，眼皮一下一下往下壓，後頸酸得撐不住腦袋。
一陣暈往上湧，她趕緊把臉埋進懷裡兔子的耳朵裡，閉著眼，等那陣暈過去。
兔子身上沾著她的體溫，軟塌塌的，她埋了一會兒，悶悶地說了一句。
噓，不哭。
她壓著嗓子，是說給兔子聽的，也是說給自己聽的。
等暈勁過去，她慢慢抬起頭，用手背蹭了蹭嘴角，又去夠石磊的額頭。
毛巾又捂溫了。
她把它取下來，在盆裡涮了涮，水聲很輕，在夜裡格外清楚。
擰乾，疊好，搭回去。
石磊沒醒，呼吸很重，一下，一下，熱氣撲在毛巾邊上。
牆角裂縫裡透出一絲涼風，撲到她腳踝上。
她縮了縮腳，把爸爸的外套往身上裹緊了些。
袖口長出一截，她攏了攏袖口，把手縮排去，只露出幾根手指頭。
臉頰發燙，手指尖卻發涼。
她想咳嗽。
。音聲多出發沒，的抖一抖一膀肩，聲兩了咳，裡朵耳子兔進埋把頭低忙連，住不得裡嚨
。頭額的磊石了又，開拿邊從子兔把慢慢才這。著睡沉沉還，靜有沒他，磊石看頭抬完咳
。燙是還，些一了涼
。的實實嚴嚴得掖，掖了掖下底蓋膝往襬下把，攏了攏襟前套外把
。溫捂再巾條那等，上蓋膝在擱，手回，了好掖
。去下點點一水的裡盆，回一又回一了換巾
。亮天到用夠不怕，水放多敢不
。開散裡燈黃昏在氣白的出呵，氣哈了哈邊到湊指手把，紅通得凍尖指，手回收邊盆從
。眼一了看外窗朝，睛眼了，上蓋膝到放子兔把
。見不看也麼什，的沉沉黑外窗
。了深更夜
。字個兩出裡嚨，了磊石
。瑜瑾
。裡暗黑進散乎幾，啞很音聲
。了見聽念念
。臉的磊石著盯，地原在坐，朵耳子兔著攥指手，有沒
。皮白了起，裂乾，著蹙心眉他
。力氣的全了盡用，來出裡嚨從字名個那
。來出不映都麼什，的沉沉暗睛眼膠塑粒兩，的塌塌朵耳，子兔的灰，子兔的裡懷看了看頭低念念
