空氣彷彿凝住了一瞬。劉氏站在後面，急得直咬下唇，想替他圓場又不敢在皇后面前開口。
“娘娘記性真好。臣……臣記錯了。”周文煥的聲音已經發飄了。
他忽然意識到一個更可怕的事實：他根本不確定那瓦是哪年放的。而周娥皇可能也不確定——她只是在試探，探他會不會心虛，會不會急著承認。而他果然承認了。
周娥皇微微一笑，轉身往回走。
那笑容淡淡的，看不出任何破綻。
但周文煥背後已經溼透了。官袍夾層是細棉布，吸飽了汗，貼在背上，冰涼地扒著皮肉。
回宮的路上，轎子經過金陵城東的糧鋪街。
周娥皇坐在轎子裡，手指輕輕捻著腰間玉佩的穗子。那玉佩是李煜送給她的定情物，穗子是她親手打的，打錯了好幾次，拆了重打，磨得指腹發紅。那年她十六歲。
她想起宴席上週文煥夾掉兩次的筷子。第一次夾桂花糕，第二次夾藕片。那碟藕片是廚子的拿手菜，切得薄如蟬翼，糖醋汁勾芡得恰到好處。用筷子夾，一夾一個準——但周文煥夾了三次才夾起來，第三次那藕片破了，掉在桌上。
想起他擦了三回額頭的汗。第一回用袖子，第二回拿帕子，第三回乾脆用手背。老太太看他的眼神越來越冷，像看一個撒謊的孩子。
想起他倒酒時抖了兩次手。酒壺裡的酒灑在桌布上，劉氏那帕子擦得太快，快得不合常理。正常情況下僕人會上來撤換，但劉氏搶在僕人之前就伸手了。
想起後園裡那摞瓦——她其實記不清那瓦是哪年放的，前年還是去年，都一樣。但周文煥的回答太快了。太快，太順，像是在腦子裡排練過的答案。
太快，就意味著心虛。
轎簾被風掀開一角。街邊糧鋪門口排著長隊，常平倉放糧的告示貼在牆上，漿糊還沒幹透。幾個衙役在維持秩序，一個年輕衙役正拿著木勺往老太太的布袋裡舀米，舀了三勺就停了。那老太太佝僂著背，頭髮花白，拿著缺了口的碗接在布袋下頭，怕漏掉一粒米。
糧鋪的夥計蹲在門墩上，端著一碗麵條吸溜。他瞥了一眼排隊的人群，又瞥了一眼牆上放糧的告示。那眼神里有不滿，但不是因為同情排隊的人——是因為官倉放糧，糧鋪的生意就差了。
周娥皇放下轎簾。
她想起剛才宴席上那桌菜。八葷六素四冷盤，外加兩樣點心。那一桌的花費，夠排隊的老太太買半年米。她忽然覺得那些菜哽在喉嚨裡，不上不下的。
“娘娘，”轎外傳來宮女的聲音，“前面到玄武門了。”
“嗯。”
轎子過了玄武門，宮牆高了起來，把街市的喧囂擋在外面。
她閉上眼，深吸了一口氣。
崇政殿裡，李玉正在批摺子。
今天的摺子格外多。戶部遞了三份關於常平倉放糧的，兵部遞了兩份關於沿江防務調整的，禮部遞了一份關於祭祀禮器修繕的——最後一封多半是周硯舟擬的。禮部的事，十有八九都經他的手。
李玉一份一份看完。戶部的摺子他用硃筆圈了三處數字，批了四個字：重新核算。兵部的他寫了密密麻麻幾行批註，末尾畫了個小箭頭，指向頁邊空白處補充了一句——他不確定南唐的書辦能不能看懂箭頭符號，姑且畫著，看不懂自然會來問。
然後他拿起了禮部的摺子。
周硯舟寫得一手好字。方正端凝，一個字佔一格，筆畫之間絕不粘連。內容也無可挑剔：引經據典，條分縷析，祭祀該用什麼器皿、依哪條周禮、各需多少預算，全都列得清清楚楚。
但李玉總覺得哪裡不對。他看了兩遍，發現不對的地方在於——這份摺子太完美了。完美的格式，完美的措辭，完美的預算編制。沒有任何把柄，沒有任何破綻。周硯舟做任何事都按規矩來，規矩之外的，他連想都不會去想。
李玉把禮部的摺子擱在一邊。他忽然想，周硯舟這種人，是會一直按規矩走到黑的。如果規矩本身變了呢？如果有一天，規矩不再是禮部的條文，而是他李玉定的新規矩——周硯舟會怎麼做？
。去下按題問個這把時暫，心眉了他
。音聲的豫猶分幾著帶、的悶悶種那上板木下廊在踏鞋緞底是，響脆的巧輕種那上板石在踩鞋花繡的宮是不。聲步腳的碎細來傳外殿
。來進簾掀溪近
”。了來回娘娘，下陛“
。來過轉才下一了扭，僵點有子脖，子摺午上一了批他。頭起抬玉李
。來帶沒上臺妝在擱，了摘搖步玉碧支那。髻個了挽鬆鬆只，來下散也髮頭，襦綠淡的常家著穿只，服常了下換。了來進走經已皇娥周
。同不了出看就眼一玉李但
。枷的見不看副一著扛像，很得繃頭肩時禮行。線的淡淺條一下留只，了見不看乎幾上，很得抿。延蔓外往周四孔瞳從，網蛛細像的底眼。紅的去回忍淚眼把種那是——哭沒——紅的過哭是不。紅微圈眼
”？了過去“
。子褶道幾了出被繡刺的口袖，口袖著絞地識意無指手。子位的坐津蕭時平個那，邊側在坐是而——墩繡的方前正案——置位個那的坐該應后皇在坐有沒。下坐面對他在皇娥周”。了過去“
”。看說說“
。順手隻哪上不顧，了慌他但，便方不汗手左。手左是回兩後，手右是回一頭——手隻哪是的用汗次每煥文周得記至甚，節細一每得記。的年去說瓦的年前把裡子園在煥文周說，布桌灑酒倒煥文周說，子筷掉夾煥文周說。了說十一五一事的上席宴把皇娥周
。分一實更就想猜的裡心，句一說多每為因是，麼什了忘為因是不。低越來越音聲，後最到說
”。了去進摻是怕……是怕，樣那怕他。知是只像不，應反的叔族“，接直的人個一另看人個一是而，度揣的主君看子臣是不，恐惶的帝皇看宮是不——西東的過見沒前以玉李種一有裡睛眼雙那。玉李著看睛眼，頭起抬”。久很了想上路來回妾臣“
。刻片了默沉玉李
。糊發微微得浸汗被經已跡字些有，了起磨指手的他被邊紙。遍數無過看他，遍一過念津蕭，紙的證罪煥文周了滿寫張那。紙張那起拿上案從他
”。個這看看你“
。字的上紙過掃線視，來過接皇娥周
。茬的淺出，了斷扯被維纖的面紙痕摺，字墨，紙的綠淡。痕摺道幾出被邊紙。收寸一寸一指手的
”？到找沒石百七有還“，想下往敢不。量備儲倉平常的縣個一夠石百八。天四三吃力勞壯個一夠斗一，鬥十是石一？念概麼什是石百八。下一了頓停，發音聲”——石百八“
”。到找沒“
。西東的重斤千著拴上子脖像，慢很，頭低。白發節指，著按上面紙在還手的。上膝在擱紙把皇娥周
。靜很裡殿
。事的前眼想去用不時暫子腦讓能聲錘數現發他——下三，下兩，下一——聲錘數在己自現發玉李。過斷沒從聲錘但，次幾十了敗失，天三了試連，藝工火淬的新試在問素虞。震的沉低下剩只，來過傳宇殿和牆宮著隔，的悶悶，下一接下一。聲錘的向方那院學科來傳遠
。誰醒驚怕像得低，低很音聲。了口開於終皇娥周
。藥天兩了灌起一人個兩，熱了發也煥文周天隔到說。路一了說，”了到就了到，怕別，怕別“說邊一跑邊一他到說。子印個一步一，上面冰在踩，紅通得凍腳到說。鞋隻一了丟跑煥文周，板冰了凍面路板石青，雪的大麼那下很陵金——雪大場那到說。夫大找街條三跑著揹煥文周到說
。郎侍是還，了歲多十四到說，年一又年一了說，”急不急不“句那他到說。急不急不說，笑就他，活活不麼什為他問人旁到說。著坐上子位郎侍在還他，書尚了升郎侍的旁，搶不爭不年二十部戶在煥文周到說
”。子沙這摻去主會叔族，信不妾臣“
。人的近最離是玉李而，玉李有只裡殿但。見看人何任被怕是像得輕，輕很作。角眼下一了蹭背手用，手起抬皇娥周
”。家周保能樣這為以，話的誰了聽是能可也，的被是只能可他。人其有另謀主“，度半了低時平比音聲，說玉李”。謀主是不他“
。子影的見不看、的後煥文周在藏些那著看，玉李過是，玉李著對是不。來起利鋒然忽目但，幹沒還淚的裡眶眼。頭起抬皇娥周
”？誰“
”。底到查朕，事件這，誰是管不但“，著看玉李”。查在還朕“
。下一了抖手的皇娥周
。瞬一了停上面桌在還尖指，候時的紙開離手的。角案在擱後然。塊小的方方四四個一折，摺對再，摺對。來起疊慢慢，來起拿上膝從紙張那把
。寸半矮下往再能沒皇娥周但，力用麼怎沒，上膊胳在放手的他。了住托手玉李——躬，膝屈，離距的禮大行夠足到退。步兩後退，來起站”，下陛“
”。此如必不“
。來下落它讓沒於終但，淚著蓄裡眶眼，他著看。下他到好剛頭額時頭抬，頭個一矮玉李比子個。頭起抬皇娥周
”。案此清查下陛助願——妾臣“
。倔和痛的頭裡見看能得清，清很目。著看玉李
”？住不保面臉的家周，後最到查怕不你“
”。庇包不絕妾臣，錯的家周是真若“
？來出不看，小太前從是只，過變沒來從是不是他，說者或？的變始開候時麼什從是，叔族的夫大找街條三跑著揹個那候時小那，事些那了做的真叔族果如，想。氣力的己自服說來用有所了耗消經已，本話句這出說是像。塊一了空而反裡心皇娥周，話句這完說
。抖發微微在指手的，手的著握，前面他在站生生活是在現皇娥周但。做及得來沒事些哪有還己自，題問大有來出查果如是全的想裡子腦，字名的己自喊士護著等，面上在搭指手他，手冰得涼手扶屬金，足太得開調空，天夏是那。度溫個這是也手扶的到，候時的果結檢等裡院醫在，前之來過越穿年6202從己自起想他。頭石像得涼手那。手的住握玉李
”。你信朕“
。走外殿往轉。手出輕輕後然，下瞼眼在緒有所把，頭下低。了睫的皇娥周
。了住停，步三了走
。了住收，瞬一有只。漪漣的時麵水過吹風像得輕，輕很抖那。抖始開頭肩但，著地直直脊背。頭回沒
。腳右了絆腳左，下一了頓微略時檻門過。金淡圈一了描廓的人個整把，來進湧頭外從，子簾起掀邊兩從宮。口門殿到走，走前往續繼
。裡廊迴的外殿在失消影，後然
。圈半轉裡子腦在頭念個一夠好剛，短不長不，下三敲。敲時燈綠紅等，敲時載戲遊等，敲時理整新重件郵等。慣習的前越穿他是這。下三了敲上案在指手，影背的著看玉李
。做難你讓會不都我，誰到查管不，心放你：如例。來出揪手黑的正真把會我：如例。錯的你是不這：如例。麼什些說想他
。邊一哪在站竟究己自楚清想間時，碎破的話神倒不家周接間時，罪的煥文周化消間時——間時是的要需。些這要需不皇娥周道知他。說沒都他但，了邊在都話些這
。槓道一了畫又面下字名的煥文周在，筆硃起拿，眼下垂他
。的玉李他是，據證的煥文周是不——據證種某變會概大，來出翻人被紙張這果如後以，到想然忽他。染暈的紅淡片一到看去過以可，面背的紙。段階行執進著味意，道二第是在現。虎震山敲要是不是定決沒還候時那，的畫晚昨是道一第。了槓道二第。背紙洇，開滲砂硃
。下廊到走經已皇娥周，外殿
。來聲出哭己自讓不，住捂死死手隻一另。白發節指，幹樹著扶手，下棠海棵一在站。響沙沙得吹風秋被子葉，葉綠樹滿剩只，過已期花。棠海排一著種下廊
。己自靠能只人，眼開不天老，了白明來後。眼開會就天老，心誠夠己自要只，得覺候時那。了走是還親母，用沒，夜一整整了禱祈裡堂佛在跪，重病親母，歲五十是——候時麼什是哭樣這次一上起想。蜷節指得燙，上背手在滴淚眼
。坎道那的裡心己自跪是，佛跪是不，了跪又在現
。樣這過見沒從但。笑著抿——興高皇娥周過見。話說不地冷冷——氣生皇娥周過見。起候伺就候時的變沒還煜李從，了年三皇娥周候伺。前近敢不，頭後柱廊在站遠遠溪近
。久很了站下廊那在皇娥周
。些一了暢順吸呼得覺，子鼻吸了吸。涼薄和燥乾的有特天秋有，味蘚苔的牆城陵金有，氣腥水的河淮秦有裡風那。片一了溼，頰臉過背手，開撥手。上臉到吹髮碎的角鬢把，來過吹向方河淮秦從風
。去走向方宮後朝，過轉
。了實踩都步一每。穩很子步
。回沒也頭
。角拐牆宮在失消後最，小越來越，遠越來越影背
。人死會，牙咯會，裡姓百進吃——的實真是也米的子沙了摻石百四那倉平常，的實真是懼恐的煥文周，的實真是淚眼的皇娥周，在現但。西東的走划以可、的幕螢著隔是，謀權的裡子段些那。了生學的子段史歷看機手刷夜深年6202在個那是不經已己自——到地切真他，刻一那才剛。汗有心手，手的己自看了看頭低他。層一了暗又盆炭的角殿到久，久很了站他。目回收邊窗從玉李
。字行一了寫面下字名的煥文周在，開展，來過拿紙把手他。齊齊整整痕摺，的疊才剛皇娥周是那。紙的塊方折張那上案著盯他
”。存封即立糧餘窖地子莊家周。清查日三目賬部戶。控監嚴從，捕逮不暫“
。來進溪近，好摺，完寫
”。安執裴給個這把“
。語自言自是像，低很音聲，話句一了說後在玉李見聽，時口門殿到走。殿出轉，”是“聲了應頭低只，容看敢不。溼些有微略，溫餘的尖指皇娥周著帶還，次三了折張紙那。去過接溪近
”。著守門後府周去，人個兩調晚今，外另。蛇驚要不草打，抓不盯只：安執裴給話傳“
。去離步快，了應溪近
。聲簫來傳外殿見聽然忽他。中影的沉深角殿在半一，裡日白蒼的來進欞窗從在半一：半兩切廓的人個整他把影的暗半明半，掌沒還燈裡殿。後案在坐自獨玉李
。上孔簫了在僵指手，麼什了到想然突人的簫吹是像，了停就頭了起只，裡風在斷聲簫。的給寫年當煜李。》令梅玉《。向方的宮寢皇娥周是
。的開展己自他是，了平經已紙但，在還痕摺。紙張那的擱才剛皇娥周著留還上案見看他，瞬一的來起亮擎燈，燈掌來進侍他。了暗全經已裡殿，時開睜再，兒會一好了坐裡暗黑在他。眼閉了閉玉李
。遍一了看又，下燈到挪紙張那把他
。明不向去石百七。倉沙摻石百四。米粳石百三。米糙石百八
。的道知想正真玉李是才，裡手誰在攥，頭一另的索絞兩這而。敵通是一，墨貪是一：索絞兩了套經已上子脖的煥文周，種哪是管不？國敵給賣是還，兵私養是？食糧的來下截煥文周吃在誰是？兒哪是去。去有另是那，貪是不那——失消空憑食糧石百七但，貪是錢貪，蠢是倉進子沙摻。眼扎更石百八比字個七這。明不向去
。槓道三第了畫面下”明不向去“在筆提他
。滴一像上紙在落，濃更時平比，的調新是的用砂硃
。子沙的上米石百四那著沾都，菜口一每的吃家周在天今皇娥周。了排白就，姓百的隊排口門倉平常。了摻白就，米的沙摻石百四那里倉東陵金，砍不刀一這，己自醒提。的己自他給畫是，的煥文周給畫是不道三第——道一，天今是道一，晚昨是道一。槓道三那著盯，筆下擱玉李
。子曲的歌見聽約能是還他，遠麼這得隔。了著燒像得映面水把，的彤彤紅籠燈的舫畫，來起亮盞一接盞一火燈的上河淮秦遠。藍灰片一了糊都宇殿和牆宮把，來下經已暮。口門殿到走，來起站他
。子曲何任進不聽玉李，晚今但
。倒能不皇娥周但。底到查要他線的家周
。長很得拖子影的他把火燭的殿，過轉他
。上人己自在砍要究終，刀一這
