崇政殿的燈，李玉走後就一直亮著。
不是那種通明的亮。三盞銅燈只剩一盞還燒著，火苗縮得很小，像一顆黃豆。光暈攏在御案兩尺之內，其餘地方全沉在暗裡。案上攤著潤州軍報、濠州塘報、採石磯炮營的移防文書，還有半張燒焦的殘片——那是裴執安從江灘上撿回來的，上頭還能辨認出“濠州”“接船”“準”三個字。
李玉坐在案後。
他沒批奏章。筆擱在筆山上，墨已經幹了。他只是坐著，背挺得很直，像一杆插在沙場上的槍。眼白里布滿血絲，眼瞼下頭是一圈青灰。從卯時到現在，他粒米未進。
張偉進來換過兩次茶。第一次換的是龍井，李玉沒碰。第二次換成白水，還是沒碰。張偉張了張嘴，想說點什麼，看見李玉那雙眼睛，又把話吞回去了。
殿外起了風。槐樹枝條抽在窗欞上，啪啪地響，像有人在外頭輕輕拍門。
腳步聲。
很輕，輕得像是踩在棉花上。但李玉聽見了。他聽得出這個腳步聲——不是宮女的碎步，不是太監的小跑，不是侍衛的靴底磕在青石板上的脆響。是軟底繡鞋，走得慢，走幾步停一停，像在攢力氣。
他沒抬頭。只是擱在案上的右手，食指輕輕抬起來，又落下。
殿門被推開一條縫，風灌進來，燈苗劇烈地晃了一下。進來的人反手把門掩上，在門邊站了片刻，才慢慢朝御案走過來。她走得很慢，呼吸聲淺而促，像是每走一步都在跟什麼推著走。
周娥皇。
她只披了件月白的薄氅，頭髮鬆鬆挽著，臉上未施脂粉。病後的臉色還帶著一層薄黃，眼窩凹下去，顴骨的輪廓比往日分明瞭不少。但那雙眼睛，還是溫的。
她在案前三步停下來。
李玉終於動了。他抬起頭，看見是她，眼角那點冷意迅速化成了一抹溫和。但聲音是啞的，像砂紙磨過木頭：“怎麼起來了？太醫說你得躺著。”
“躺了三日了。”周娥皇輕聲說，“躺得骨頭都快鏽了。”
她看著他的臉，目光從額頭一寸一寸往下移，停在眼下的青灰上，又停在乾裂的嘴唇上，最後落在案頭那杯涼透的白水上。她沒說話，伸手去拿杯子。
“別動那個。”李玉按住她的手，“涼了。”
“涼的才好。”周娥皇輕輕掙開，將杯子端起來，轉身走到角落裡的小炭爐邊。爐上坐著把銅壺，壺嘴裡還冒著絲絲白氣。她把涼水倒了，重新斟了半杯熱的，又往裡丟了片幹薄荷葉。端著回來，放在李玉手邊。
“喝了它。”
李玉看了看杯子，又看了看她。
周娥皇垂著眼，眼皮上能看見細細的青筋。她沒看他，只是將杯子往他手邊又推了推，杯底磕在木案上，發出輕輕的“篤”一聲。
“陛下若是覺得妾多事——”
“沒有。”李玉端起杯子，抿了一口。薄荷的清涼順著喉嚨下去，整個人像被什麼東西輕輕捋了一下。他撥出口氣，又喝了一大口。
周娥皇這才在旁邊的繡墩上坐下來。她坐下後，也沒說話，只是把目光落到案上那些文書上頭。她的目光不是看，是在數。從左到右，一共攤著六件。最右邊那件上頭，壓著半塊掰碎的幹餅——是御膳房送來的點心，李玉咬了一口就擱下了。
“陛下今日用過幾頓？”
李玉想了下，“用過。”
“幾頓？”
“……一頓。”頓了下，又補一句，“早膳。”
”。膳早頓一了用只日一下陛。了末時酉是在現“：弦的上弓在繃是像得穩平，的穩平是還音聲的話說但。白發節指，了攥上蓋膝在指手的皇娥周
。來回頂被會都麼什接道知他。話接沒玉李
。掉不拔，裡子腦在釘，釘顆三像，字個三——”準“”船接“”州濠“。頭上片殘的焦燒張那回落目把又玉李。響嗡嗡得吹紙的上欞窗把，圈著轉外殿在風。陣一了靜安裡殿
。數計在像，下一，下一，著敲地奏節有上沿案在指手，字個三那著盯是只他。念有沒他天今但。聽給念會還候時有，報軍看著避不從玉李——報軍過看。紙殘片那了見看也，目的他著順皇娥周
”。累更著看我著掖著藏，說就話有“——話的過說跟裡殿寢在次上玉李起想但。政干得不妃后，矩規的下定就時在帝先是這。政朝問不。住停又，口了開”……邊那州濠“
”？嗎了開花桂的邊那州濠“：彎個了拐卻，邊到話，氣口了吸
。來意笑點出滲，條一開裂子殼的厲冷層那底眼，看頭過轉玉李
”。月六才在現。開月九花桂“
。音聲的開爾偶花燈見得聽只裡殿到久，久很了看，玉李著看。了濃更而反憂擔的底眼，後之容笑但。皺點一了起微微面水像，淺很意笑，下了笑也皇娥周”。了錯記妾臣那“
”。下陛“
”？嗯“
”？了過睡好好有沒天多有您“
？天六五是還？了天五四有像好——片殘張這來送安執裴到再，船出營炮磯石採到，異來傳州濠從。了清不記他。想在的真是，下了想玉李
”。事沒朕“
”。候時的怕害最妾臣是都“，振輕輕在，弦的韌極細極一有頭裡但，的輕是還音聲的皇娥周”。候時的’事沒‘說次每下陛“
。了敲再不，上沿案在停手的玉李
。的來出磨琶琵彈是那——繭的薄薄層一有上腹指到覺能玉李，的涼是尖指的。瓷薄片一按在是像，輕很，上太的他在按指手將，手出是而，上肩他在靠樣那常往像有沒。邊他到走，來起站皇娥周
”——了倒你若。軀之是也下陛但“，上水在落子葉片一像得輕，畔耳他在就音聲的”。王君的唐南是下陛“
。說敢不是，說麼怎道知不是不。完說沒
。點點一是只。點點一了緩裡度力的指手在，弦的天幾好了繃那。眼上閉玉李
”。船條幾造多如不，譜靠不’子管鐵‘些那說——回兩了吵朕跟來回，月個半了盯去當敢石。很得生還炮，兵的募新營炮磯石採。位到沒還備防的邊那州潤“，聽人個一給說在隻是像，些了低更才剛比音聲，口開他”。煩麻很事的州濠“
”。的用有是總驗經的他“，停有沒指手的皇娥周”。了將老是軍將石“
”。城孤是就陵金，斷一江長。半一了斷就江長，住不守州潤。住不守就州潤，一州濠，船了上接是要真“，上片殘張那回落又目，眼開睜玉李”。夠不但。用有“
。靜冷的髮頭心人讓種一著帶，候時的口出說，亮鋥得磨都字個一每，遍多太了滾翻裡心在話些這。說己自跟在是，說跟在是不他
”。口一只怕哪。氣口得總您但。道知妾臣，來下停能不您“，一了有於終音聲的皇娥周”？辦麼怎唐南，了倒累是若下陛——說妾臣以所“
。跡痕的減清中病著留殘還上子腕，明分節骨，小很手的。裡心掌在握，來下拿上太從，手的住握玉李
”。了事的來回補能力點費多是不就，過一機時。機時是，間時是不的差，事些有但“，分幾了啞才剛比音聲，說他”。道知朕“
。長越來越間時的繩韁握，短越來越間時的筆握但，亮漂得寫是還字，口虎了上爬子繭在現。的似水流跟字的出寫，尖指在都繭的筆握，的是手雙這，前年三得記。不了厚時他給嫁初比，皮的出磨騎有口虎。的兒哪在是道知不，痕劃的小細道幾有上背手的他。手隻那的己自住握他著看，頭下低皇娥周
。聲一了”。嘉從“
。僵一微微形的玉李
。麼什認確要想是卻，在現。麼什點回喚想是，候時的前以。主國唐南的炮試裡營軍新在、軍演推上案在個這前眼是不，嘉從李的”流東向水春江一“寫個那是，字的煜李是嘉從。後之不意故是道知他在是其尤。字名個這很
”？怕害是不是你“，的來上撈裡井的深很從是像得輕音聲，聲一了又”，嘉從“
。些了更得握手的將是只他。答回沒玉李
”——慣習的來下停然忽半一到說話說您，手的攥時醒驚夜半您，的裡眼您。見得看妾臣但。懂不也妾臣，事的上務軍。懂不妾臣，事的上堂朝“，的過酌斟是像都字個每，說地慢慢皇娥周”。事本的別有沒妾臣“
。去回咽哽把，了頭。了住頓
”。的能是總著陪，了不做的旁。著站頭後在妾臣，著撐頭前在您。妾臣是還妾臣但。道知妾臣。了嘉從個那前從是不您“
。路紋條多有裡心掌清數要是像，久很了看頭低他。裡心掌的己自在放，上朝心掌，來過翻手的把玉李
。來上浮有沒，的甸甸沉，湧在西東麼什有頭下面湖但。面湖的風無像得平，平很音聲，字名的喊他”。皇娥“
”。及不來怕是，輸怕是不。怕在是朕“，說他”。對得說你“
”。頭下騎鐵的北江在堵全就，開鋪沒還——貿海、畝田、制兵、舉科——事些那的做想朕怕。磯石採了到開就船的邊北，練沒還營炮怕。了破經已就州濠，完批沒還子摺些這怕“，苗燈的跳著看，眼起抬他
。笑嘲自的弄嘲點一著帶、的誌標種那是，下一了微微角後然。兒會一長很了默沉他，句這完說
”？婦媳小個像不像著聽“
。瞬一了彎只但，角下了彎得逗他被皇娥周
”。婦媳小的天片整著撐個像“，的是還音聲，說”。像“
。點一了開挪塊石的天幾好口在把是像，氣口一出吐地長長他，後聲幾了笑。響嗡嗡口得震，裡嚨在悶，輕很聲笑，來聲出笑玉李
。的去上刻像得晰清在現，路紋的有沒還前年三。紋細的角眼他了見看皇娥周，間瞬一那在就。間瞬一了亮照裡殿把，了高躥地猛焰火。下一了又花燈
。手的他住握反，來出心掌他從手把
”。下陛“
”？嗯“
