李玉的手抖得更厲害了。那些他以為沒人注意的深夜，他對著草稿自言自語，畫圖，算公式，偶爾罵一句“這個時代連游標卡尺都沒有”。他以為寢殿裡的人早睡了。他以為隔著一道牆，周娥皇什麼都不會聽見。原來她聽見了。她把每一個字都吞回去，吞進骨血裡，只為了不讓他分心。那是他的破綻。他最大的秘密，藏在一個女人明明看見、卻假裝沒看見的眼睛裡，藏了整整三年。
“從嘉，不論你從何處來，要去往何方。你替南唐扛了這麼多年，妾身都看在眼裡。妾身沒什麼本事，彈不好琵琶，跳不動霓裳。但妾身知道一件事——你是個好皇帝。”
“好好活著。替妾身看看這南唐，能走多遠。”
“娥皇。絕筆。”
信的最後，紙皺了。是水滴在紙上乾透後留下的痕跡。不是眼淚，是墨。她寫到“絕筆”兩個字的時候，大概已流不出淚了。
李玉把信摺好。折了三次，每一道摺痕都對得齊齊整整，像在折一張軍令狀。然後塞進衣襟，貼著胸口。那個位置原本揣著一張熱氣球圖紙，昨晚剛放進去的。他把圖紙掏出來，疊在信的外面。紙貼著紙，墨貼著墨。
他站起來。
膝蓋已經不疼了。不是不疼，是別的什麼東西蓋過去了。
他走出靈堂。
晨光劈頭蓋臉地砸下來，砸得他眯起眼睛。熱氣球升起來了，比昨天飛得更高。繩梯收進吊籃裡，火盆在絹布底下燒得通紅。陽光把絹布照得透亮，像一盞天燈，緩緩往北飄。它能飛多久？半個時辰？一個時辰？虞素問說風門調好了，應該能撐到風停。
風停之後它會掉下來，掉在某個不知名的田埂或者荒灘上。但那不是現在要操心的事。現在它還在飛。
張偉候在殿外，看見他出來，愣了一愣。他大概沒想到官家會這麼快出來。他以為官家會在靈前再待一陣子，至少等到天完全亮。
“官家——”
“傳朕旨意。三日之後，照常上朝。”
張偉嘴巴張了張，又合上了。他看見李玉的眼睛是紅的，眼白裡爬滿血絲，像被煙燻了很久。但那雙眼裡的東西跟昨晚不一樣了——昨晚裡頭是空的，現在是滿的。滿滿當當的，像灌滿了鐵水。
“臣遵旨。”
李玉往前走了兩步。熱氣球已經飛過宮牆的牆頭，往北邊飄。北邊。汴梁的方向。趙匡胤在那頭。那個殺了她夫君的兇手，那個把她從故國送到異鄉當棋子的皇帝——他差點忘了，唐史上寫得很清楚。周宗的女兒，嫁給李煜不到三年，南唐就沒了。宋太祖賜她一個“鄭國夫人”的封號，像賞一件戰利品。她跟著李煜北遷汴梁，住在窄巷子裡，每天聽街對面的宋軍操練聲。李煜死後第二年，她也死了。史書上只記了六個字：“小周後亦不久薨。”
那個“亦”字，比刀還薄。比刀還快。
他不會讓那句話成真。他已經改寫了太多次劇本，不在乎再多改一次。周娥皇的結局不該是六個字。他替她寫一個新的結局，寫在南唐的史書裡，寫在秦淮河上來來往往的畫舫裡，寫在那些穿著乾乾淨淨青衫去新式學堂讀書的小女童的眼睛裡。周娥皇說過，她這輩子最大的遺憾是不識算學，看不懂他案頭那些圖紙。那麼——就讓以後的女孩子都看得懂。他不是為她報仇，他是給她一個交代。
他望著那顆越來越小的燈。
“趙匡胤。”
他聲音很低。低得只有張偉能聽見。其實張偉也沒聽清，他只看見官家的嘴唇動了，下巴繃得像拉滿的弓弦。然後李玉又說了一遍，一個字一個字，從牙縫裡擠出來。
“娥皇不會白死的。”
張偉的脊背一涼。他伺候過先帝，也伺候過這位新君。他從沒聽過這種聲音——不是憤怒，不是悲慟，是某種比憤怒和悲慟都沉得多的東西。像石頭壓著刀。
李玉轉過頭。
“還有一件事。”
“官家吩咐。”
“科學院的風門刻度，虞素問調好了沒有？”
。了更得繃而反的下剩，一了。磯石採、梁汴、州濠、院學科在繃直一也，上后皇在繃直一弦那。轉沒本是。了轉然突是不：了白明快很他但。門風的球氣熱了到轉就然忽，著紅還眶眼，靈的夜一了跪家，日一到不逝薨才后皇。了見聽己自信相敢不是——了清聽他——清聽沒是不。秒三整整了愣偉張
”。問去上馬臣“
。影了沒跑煙溜一脆乾，了及不來得覺又——補要過轉車剎急，禮行沒還來起想才步幾去出跑。跑就轉偉張
。下一笑位牌的著對，來出拿笑把再，天哪到攢。著攢先得他在現。度弧的看好最的過見是那說。度弧小個一翹會角，看好來起笑他說總前生皇娥周是。笑想不是不。來出笑沒究終，下一了角他。笑沒玉李
。看及得來沒還他，來送就天前商清虞單名事人。營五到擴營三從，編擴營炮磯石採：發簽他著等意旨道一有還外另，裡屜他在還文批比配藥火的要當敢石，了天兩經已上案在報軍州濠——辰時過算他前靈在才剛。報軍批殿政崇回備準，回轉他
。泥片一了沾襬下袍，急太得跑，的來上跑門華東從路一是概大他。汗是臉滿，了飛踢也子靴隻一，了歪子帽，撞撞跌跌得跑。來過跑頭那陛丹從監太小個一見就，步兩走剛
。脆得響，上板石在磕蓋膝，下階在跪通撲監太小
”！了到臣使國宋——家、“
。住站玉李
”？臣使麼什“
”。書帛封一著捧，袍紫，文品四個是的頭領。了著候外門華東在經已人“，圇囫不說都話，氣著監太小”。車輛一有還，仗儀隊一了帶，節持，臣使的來梁汴。的后皇唁弔——來是說“
。來起皺慢慢頭眉的玉李
。報喪個一等只，外城陵金在等直一們他者或。死會后皇道知就早們他非除——非除。天三要也快最，陵金到梁汴從鞭加馬快。了到就使宋日今，逝薨日昨皇娥周
？政理思心有沒有還在現他看看想會不會？他探試唁弔著藉會不會？思意的別帶夾會不會裡文弔封那——能可種多很過閃間瞬一裡子腦玉李。話套的類之”饗尚惟伏“著寫還能可上皮封，印璽的胤匡趙著蓋書帛的裡手他。殿宮的后皇了死剛座這進踏備準，帽正、冠整在正概大，外門華東在站在現者使的品四個那
。燈放他，死剛后皇。了瘋主國唐南——想在定一，燈的飄北往顆那著看，子脖著仰，外門華東在站他。看在也使宋。看頭抬在都概大人的城陵金。上天在掛還球氣熱，大不也風，好正
。算在是只他。瘋沒玉李
。問他”？了久多等裡那在站使宋“
”。家報稟先得說，來進放敢沒衛門“，說監太小”。香炷一——概大“
”？呢馬的們他“
”。了城進隊仗儀跟臣使有只。外門城在拴都馬“
。寒風偶是只后皇前天七。前天七至——早更要還間時的發出梁汴從他麼那。笑說商清虞跟能還，粥喝來起坐能還，的好好還皇娥周前天四。對不。息訊的”危病后皇“是的到得他那，前天四是發出梁汴：下一了算又裡心在玉李
。腳手了做人被就始開一從——寒風場那非除？道知麼怎他。”死將后皇“是，”病生后皇“是不，息訊的傳線眼個這且而。線眼的梁汴回息訊傳間時一第能是，線眼的般一是不。線眼有陵金在胤匡趙
：說監太小的氣上地在趴個那對，來起抬他後然。白發得攥節指，起暴筋青——背手的口在按己自眼一了看頭低他。角稜的紙到能，襟著隔，按了按信封那口把玉李
”。們他等堂靈在朕。請“
。跑門華東往子帽著歪才，頭個了磕去下跪又，來起爬監太小
。了來臣使國宋說，鐘敲在人有。鐘朝是，鐘喪是不——了響聲鐘的遠見聽他。直筆得背後把，門著對背，定站前桌供在他。炸在還火燭，晃在還綾白。堂靈進走新重玉李
。諾的現兌會定一他許，歉的口出說沒他道。諾承是炷一，歉道是炷一，炷兩的點多他。魂亡告，炷一是矩規。炷一了多矩規比——炷三是的點他。香炷三。裡晨在散，燭過穿，綾白過穿，飄上往煙著看，裡爐香進香把他。煙青縷一細細出冒，燒了燒上火燭在頭香。香炷一了點皇娥周替他
。子嗓清了清，住停外門殿在人有。慢不不，上地板石在踩子靴。的人群一是，的人個一是不。聲步腳見聽他
。起響外門在音嗓的細尖個一後然
”——位靈後國唐南拜參——臣使宋大“
。下底腳的人群那到拖，去出拖檻門從子影的他。撲上他往綾白得吹，來進灌風晨，著敞門殿。頭回沒他。灰白的細細層一了沾腹指。平抹灰的爐香把玉李
。步一了前往又，刻片了等音嗓細尖那
”。遞呈面當需，文弔的梁汴有是說——見求臣使，家“
。過轉玉李
。滴一像下晨在，紅鮮砂硃，印璽的胤匡趙著蓋上皮封的書帛。書帛封一捧手，帶金袍紫，文年中的歲來十四個是的首為，人的袍國宋著個四三著站外門見看他
。目的他上撞好正，頭抬文那
。子落方對著等，棋了完下人個一像——靜沉的子落經已棋步一下是。主無神六是不，慟悲是不，怒憤是不。神眼種這過見沒從他但。施合適最候時的主無神六，用利以可慟悲，激刺以可怒憤。主君的主無神六過見，主君的慟悲過見，主君的怒憤過見，鎮藩個六過使出他。西東樣一了到讀，裡睛眼的帝皇輕年的后皇了死剛個這在，間瞬一那在，者使的富驗經個一是。怕是不。晃了晃子穗的書帛——下一了抖地察可不微手的文那見看他後然
。不紋卻角眼，度弧的小很個一起翹只角。種一另是。笑的帝皇人詞的風春沐如人讓、雅爾文溫種那——笑的前從種那是不。笑了笑他朝玉李
”。請“，說他”。使貴勞有“
。霜像，的濛濛白，灰爐香著沾還上手。文弔的印璽胤匡趙著蓋封那接著等，開攤掌手。手出他
。了下跪使宋個那
