靈堂設在坤寧殿正殿。
白綾從殿梁垂下來，一道一道，把燭光切成碎片。供桌上的長明燈添過三遍油，燈芯結了蠟花，火苗時不時炸開一聲細響。
殿外起了風。白綾晃起來，滿殿的影子都在動，像許多人在無聲地走。
李玉跪在靈前。
膝蓋壓著蒲團，蒲團壓著青磚。他不記得自己跪了多久，只覺得膝蓋骨像被人拿鈍刀慢慢鋸。疼是好事——疼能壓住別的。
周娥皇躺在棺槨裡。穿的是大婚時那件正紅翟衣，領口綴著東珠，顆顆都有龍眼大。入殮時虞清商替她換的衣裳，擦的臉。虞清商說，皇后走得安詳，嘴角還掛著一點笑，像睡著了一樣。
李玉沒看她入殮。
他不是不敢看。是不能看。看一眼就繃不住了。現在他需要繃住。濠州的軍報還在崇政殿案上壓著，石敢當的傷還沒好利索，採石磯炮營的膛線圖紙虞素問畫了一半——昨晚送來第七稿，邊緣還卷著，墨跡都是新的。這些事不會因為皇后死了就停下來等他。
張偉從側門進來。
腳步很輕，是那種特意放輕的、怕驚擾了什麼人的步子。他走到李玉身後兩步遠，站住。站了好一會兒才開口，聲音也比平時低了半截。
“官家。”
李玉沒回頭。
“禮部的人在外面候著。問喪儀的規格——是照大行皇后的品級，還是再加一等？”
“照制。”他說。
“是。”
張偉沒走。李玉能感覺到他還站在身後，呼吸有點亂。
“還有事？”
“韓相求見。”張偉的聲音往下沉了半分，“他說有人在朝房提議，國喪期間暫停科學院一切事務，以示哀悼。”
李玉的手按在膝蓋上，指尖慢慢收緊。袍子的布料皺起來，摺痕像刀刻的線。
“誰提議的？”
“禮部侍郎趙燁。”張偉頓了頓，“附議的有工部主事錢謙、太常寺少卿孫季。說是——皇后薨逝，國本震動，不宜在這個時候搞什麼熱氣球，衝撞了陰氣。”
李玉沒說話。
長明燈又炸了一聲，蠟花彈進燈油裡，晃了晃。
他站起來。膝蓋僵得太久，起身的時候晃了一下，張偉伸手要扶，被他擺手擋開。
“傳朕口諭。皇后喪儀從簡，三日後出殯。科學院一切照舊——今日照常試飛。誰敢拿皇后的喪事當由頭動朕的攤子，讓他自己來靈前跟朕說。”
張偉喉結滾了滾。
“臣遵旨。”
他退出去的時候，在門檻上絆了一下，差點摔了。李玉聽見他罵了自己一句什麼，聲音壓得很低，聽不真切，大概是嫌自己腿軟。張偉從來不會腿軟。他是跑慣了腿的人，宮裡宮外一天能走三十里地，連摘星閣的三百級石階都不帶喘的。他腿軟不是累的。
。上團回跪新重玉李
。子影綾白的去晃來晃些那有還。皇娥周和他下剩只裡殿
”。皇娥“
。口出得能還己自趁，字名個這下一想是就他。應人沒然當。應人沒。聲一了他
。聲幾多再，候時的他於屬還字名個那在想只他——亮沒還天——上晚天今但。事的做該子臣做在是只們他。人壞是不們他。緒的有所他堵來字個四”重為事國“用會，軌儀廷朝、度法宗祖出搬會，”哀節下陛請“說會們他。檻門破臣朝的多更、報軍的多更、摺奏的多更有會就，了亮天，辰時個幾過再道知他
。下留沒都紋波個連，河淮秦進滴水滴一像。了沒就然忽後然，年三了佔裡活生的他在，人的生生活個一。個這過算沒獨唯，過算都麼什他——程的炮火算，柄把的家世算，道糧的軍宋算。算在就起天那越穿從他
。鏽點一有尖針。久很了看針那著盯玉李，候時的來過端籃繡把商清虞午下天那。頭上在還針，道三了繡才紋雲的口袖。袍龍的半一了繡件一，稿詞的完填沒疊一，譜琶琵的子櫃一了下留。了下留。對不
。上邊桌供在擱碗把只，話說沒，前面玉李到端。湯參是，湯薑是不。湯碗一著端裡手。來進殿側從商清虞
。接沒玉李
。說”。喝己自你“
。了省字個兩”家“把。量商你跟在是不。喝須必你：實事個一述陳在。樣一量數械軍報彙時平像得平。平很音聲
。漆的面桌了燙怕，著墊子帕用，頭案他在放盅湯把只，”吧喝你“說不從。淨淨乾乾得撇，掉撇勺湯用，花油的細細層一浮麵湯。著溫上子爐火文在擱，盅一熬多會都湯熬次每，候時的在皇娥周起想他。眉皺沒他。皮層一了起頭舌得燙，燙很湯參。乾喝口一，碗起端他
。了有再會不湯但。湯盅那喝想他在現。了煩不他在現。去下低又，他看看頭抬爾偶。花繡靜靜安安，他吵不，上墩繡的邊旁在坐會。了來又道知就，湯盅一見看頭抬，半一到批摺奏批。煩嫌總他候時那
。走要轉，碗空過接商清虞
。問玉李”？了樣麼怎邊那院學科“
”。見看都陵金全讓。的去上升會燈，你訴告我讓“，頓了頓商清虞”——說。完調須必前飛試天今，格半差還度刻門風的球氣熱說。稿三了改，紙圖改來起點三晨凌。裡院在還問素虞“
。疼心不都手的己自連他說，天半了笑皇娥周。”飯吃指手靠不又，看好不就看好不“是像好？麼什句一了回他候時那。了看好不就了敲節關指，敲老別，他過說前生皇娥周。琴鋼彈像，指手敲候時考思，慣習老的他是這。下一了敲輕輕上蓋膝在指手的玉李
。說他”。狠太熬別讓“
”。用沒。了說“
。刀把一像得輕。人個一像不乎幾得輕，輕還偉張比聲步腳，門側是的走。了走商清虞
。前槨棺到走，來起站他。了多不間時道知玉李。白慘變黃橘從，釋稀晨被燭的裡殿。青泛始開邊天
。牙月道兩彎，來起彎會睛眼，候時的看好說為因。好說都次每他但。樣一天前大跟，樣一天前跟，樣一天昨跟的油甲。裡哪在好出不看本他實其。好說都次每他。看好不好他問，轉一轉，前面他到手把會都，甲指完塗次每。種那的最時世在是，紅水的淡淡——甲指了染替商清虞時殮。了僵經已指手，前在放著疊手隻兩的皇娥周
。了弦琶琵了不撥也再手雙這在現
。紙角一著面下手右皇娥周見看他。燈明長的上桌供著照，來進斜門殿從晨。久很了站前棺在他
。西東著握還裡手后皇現發沒定一，候時的冠理整、換、臉在——意注沒能可商清虞。角個一出只，下底心掌在，箋信的好摺是。冥的去進塞時殮是不
。的怕是，的冷是不。下一了抖然忽腕手的他，候時的紙角那到尖指。取去手玉李
。碎個撕，線防道那的住盯易容不好他把會，字的上紙張這怕他
。歪邊一往，穩不站，風了像都字些那。楷小花簪的時平皇娥周是不全完，扭扭歪歪跡字見看，平攤紙把玉李。汗的心掌是，點有緣邊，久太了握裡手在紙信。開展，來出信把他
。上紙在刻話的說想把，氣力點一後最盡用像，真認其極都筆一每但。下一了抖手時裡那到寫是，的歪寫是不，的歪是口的面下字”嘉“。路的完不走條一像，長很去出拖劃捺的字”從“，害厲得抖畫筆的字些有。了氣力麼什沒經已概大，候時的信封這寫
”。嘉從“
。說敢不他但。道知他。嘉從是不他。了見聽都次每實其他，見不聽他為以。語自言自在是，人在是不，輕很音聲候時的。字名個這他才時人無在只，前生皇娥周。扎針像字個兩這。上紙在頓指手的玉李
”。了去裡土進帶就說不，久太裡心在憋事些有。說及不來話些有怕是，信封這寫妾“
。了碎紙怕，力用敢不，上邊紙在腹指的玉李
”。敢都誰你今如。臣老罪得怕、議朝怕、事兵怕你前從。河山片一另是的裝裡睛眼，書文看你今如。淚流先己自完填，寫頭心往都句句字字，詞填你前從。人個了換是像，後之癒病你“
”。事無說士道，的白是灰香。香爐一了燒外殿寢你在只，的來後之著睡你是士道，你訴告敢沒妾，信迷是說我笑你。法做裡宮來士道過請妾，子陣那好剛病，嗎得記還你。人個一另變你見夢總，穩安不睡裡夜。了附邪妖被是你怕。過怕初起妾“
。上心放沒他。福祈后皇，矩規老裡宮是為以他。子陣那起想他。珠顆一出滲，腹指破劃邊紙，下一了抖指手的玉李
”。’學科不這‘麼什囔嘟地詞有唸唸還裡，了著睡就著跪著跪，前位牌宗祖在跪邪妖有哪。糧秋姓百心擔又頭轉，赤耳紅面得爭人的部工跟紙圖的道河尺幾了為會邪妖有哪。道知不都口袖了燒炬蠟到算，賬算上案在趴更三夜半會邪妖有哪，上世這。了想麼這不來後“
”。牆的不推些那得推你。樣一不你。好的日舊重太，重太嘉從。氣運的唐南是倒，邪妖那是若你，想候時有妾。累喊肯不偏偏又你可。底水在沉頭石像得重，重太西東的裡心，人個這你“
。讀下往著接他。開散裡水在跡墨，晃了晃紙信。睛眼了勁使他。了糊模線視的玉李
”。說不也了碎咬牙把，誰了欠虧得覺你怕。吧著歇句一勸人沒，枯燈到熬裡夜你怕。湯碗一遞人沒，了累天哪你怕。狠太得己自把你怕是，的下不放一唯。多更住守能，你的在現——事好是必未去回變得覺，久很了想妾。去回變能不能還你道知不也。了變麼什為你道知不“
”。白明不都的讀麼怎是字個那連妾，’量重氣空開排於等力升提‘出算索思假不時球氣熱畫你見看；’鉛‘個一懂得聽只妾，’比配金合錫銻鉛‘是詞的用，序工的刷印字活寫你見看；’？地陸是這？海是這‘叨唸覆反球的洲大七著畫、的圓個一著對，呆的夜一了發’球地‘的畫己自著對房書在你見看——了來出看就早，道知你讓不妾以所“
