天還沒亮透。
科學院的火盆燒了整夜，炭灰積得厚，風一過就揚起來，落在虞素問的頭髮上。她沒理會，蹲在吊籃旁邊拆風門刻度盤，手指頭凍得有點僵，掰了兩下沒掰開，乾脆把手縮回來，呵了口熱氣搓了搓。
虞清商靠在廊柱上，抱著胳膊，眼珠子跟著妹妹轉。她已經很久沒見素問這麼興奮過了。上一次還是造銅炮的時候，素問連著三天沒出工坊，第四天早上從裡頭走出來，頂著一頭炭灰，衝她說了句“能打了”——說完就倒在地上睡著了。後來虞清商把她揹回屋，素問嘴裡還含含糊糊唸叨著炮口初速和火藥配比，像個說夢話的瘋子。
那時候虞清商就想，妹妹這輩子可能就這麼過了。嫁給那些圖紙、刨子、砧板，嫁給那些冰冷又滾燙的鐵疙瘩。她覺得挺好。最起碼，這些東西不會欺負素問，不會像人一樣翻臉無情。
李玉站在吊籃另一側，手裡捏著一塊新裁的桑木骨板。板子彎成弧，邊角打磨得光滑，榫卯咬合處已經上了魚鰾膠。他拿指節敲了敲，木板發出沉悶的彈響。
“這個骨架比竹的輕兩成。”
他抬頭看虞素問。
虞素問正埋頭掰刻度盤，沒聽見。
虞清商替她回了：“輕了兩成，升力能多帶多少沙袋？”
“三口之數。”李玉把木骨板遞給旁邊的魯工匠，“下午試飛，把照準架裝上去。朕要看看從五百尺往下看，城外地界能看清多少。”
魯工匠雙手接過板子，彎腰應了聲是，轉身往工坊走。步子走得急，踩翻了地上一隻空漆桶，哐噹一聲滾出去老遠。院裡幾個打下手的年輕工匠憋著笑，沒敢出聲。
李玉沒在意。他從袖口摸出一張折得四方的紙，展開——是他昨晚畫的新氣球外形圖。橄欖形的，不是圓球。長頸瓶似的尾巴拖後頭，前面收窄，像個倒扣的梨。
他昨晚在御書房畫這張圖的時候，周娥皇在旁邊磨墨。墨磨得很濃，香氣散開來，像檀木燒著了的味道。她沒問他在畫什麼，只是偶爾抬頭看他的側臉，看他眉頭皺起來，就用指尖輕輕點一下他手背。什麼都沒說。那一下就夠了。他的眉頭會鬆開，筆尖會在紙上多轉一個圈，然後繼續畫。
他那時候在想，等氣球升起來，一定帶她上去看看。在五百尺的高空，整個金陵城會縮成棋盤大小的格子，秦淮河會像一條銀線。她會笑嗎。她笑起來眼睛彎成兩道弧，他會跟她說，你看，這是朕要守的江山。也是你的江山。
但現在圖還揣在袖子裡。她還沒看過。
張偉站在院門口，已經站了半柱香。他不是不敢進，是不想在這一刻打斷。他認得官家臉上的神色——眉間不擰著，嘴角不上揚也不下壓，只是平平穩穩地，像在做一件心裡有數的事。這種神色，自兩年前官家從昏迷中醒來之後，張偉就再也沒見過了。那之前，從前的李煜成天苦著臉寫詞，偶爾笑一下也是陰鬱的。現在不一樣了。現在官家會笑了，雖然笑不多，但笑起來眼睛裡有光，像是看見了很遠的地方。像換了個人。
張偉有時候夜裡睡不著，會想起這個念頭。像換了個人。他不敢往下想。天家的事，想多了脖子涼。
但他還是得打斷。他在門外已經猶豫了半盞茶的工夫——一面是虞素問的熱氣球測試，官家看得正入神；一面是寢殿那邊遞來的急報，壓在他懷裡，像揣著塊燒紅的鐵。報信的太監跪在門口時，他還不信。前幾日周娥皇還去御花園賞過菊，怎麼忽然就——他接過醫案只掃了兩行，臉色就變了。
他走進院子時，步伐比平時快了兩步，靴跟磕在石板地上，節奏不對。虞清商先察覺了，扭過頭，眼神從張偉臉上掃過，眉心擰了一下。
“陛下。”
張偉的聲音不大。但李玉回了頭。
張偉沒說話。李玉看著他的臉，那雙眼睛裡含著一層東西——不是慌張，是比慌張更糟的、壓得極深的緊繃。張偉跟著李玉兩年了，見過他收拾宗室、扳倒老臣、跟趙匡胤隔江鬥心眼，從沒見他慌過，連眉毛都很少多抬半寸。但現在張偉眼神里那層緊繃，李玉認得。那是天塌下來時壓在喉嚨口的一口氣，吞不下去，也吐不出來。不是朝堂上的事。不是前線軍報。是天家後宮的事。
“說。”
張偉喉嚨滾了滾，嘴裡蹦出來三個字。
“皇后娘娘。”
李玉手裡的桑木骨板啪嗒掉在地上。
魯工匠剛把骨板接過去，還沒來得及收好，就看見官家猛一轉身往院門走。步子踩得急，袍角帶倒了旁邊的墨斗架，墨斗在地上摔成了兩半，黑漆漆的墨汁濺了他半截靴面。他沒低頭看。他一直在想周娥皇前天晚上端來的銀耳湯。湯擱在御書房案上，他正在看濠州佈防圖，頭也沒抬，說了句“放著吧”。她站了一會兒，走了。他把湯忘了。一直放到涼，馮玉恩進來收走，他也沒想起來喝。
那是他最後一次有機會喝她煮的湯。
。地一了跪經已醫太，時殿寢到趕
。截半了涼然忽板底腳，話句這過閃裡子腦玉李——了救沒明說越大越仗陣。奉供老個幾的堂民惠有還，中郎個五、醫副個三著跪頭後。抬敢不，上磚在抵頭額，矩矩規規得鋪襬下子袍，面前最在跪令醫太。鼓一鼓一幔帳得吹，去進灌廊走從風，放沒子簾。著敞門殿
。前榻到走直徑。們他看沒他
。紅的弱微著留殘尖指，淨乾褪沒，花仙的染天幾前是還甲指。白青著泛節指，著蜷微微指手，外被在擱手的琶琵彈隻那。不一，著蓋地睫，圈一去下陷窩眼。來出不看乎幾得淺，沒上臉。著躺皇娥周
。手隻那住握手玉李
。蠶的斷會時隨一像，著不乎幾得細搏脈，門脈的口虎住按識意下指拇的他。水井的來上提剛裡河淮秦從天冬像得涼。涼冰
”。令醫太“
”。在臣“：抖一子令醫太
”。話說頭起抬“
。住不堵都堵麼怎，水的裡壺像，弱天一比天一是還息氣的皇娥周。用沒。了切都參山老的年幾十了存深宮連，丹元培本固、散命續、湯參獨——遍一了用全子方的用能把，夜兩天兩了診他。話的整完句一出不說，著塌下往角，髮白是全角鬢醫太老。了紅經已眶眼，頭起抬令醫太
”。事回麼怎“
”。圜轉能沒都……都，散命續、湯參獨了用等臣。脈心了傷，咯然忽娘娘，更三夜昨可“，上接強勉才，息一了頓，住哽音聲的令醫太”……可。些定穩已本，月個兩了敷石藥，泛水虛脾添後，解未結鬱氣肝前早。度過思憂，疾勞積娘娘……娘娘，下陛稟“
。話說沒玉李
。歇敢不他，個一下有還窿窟個這完堵他，船的水個像就山江這。兒活的裡手下停法沒他但。下一揪會都裡心，等見看次每他。上背手在照月剩只，了滅燈宮，時子到等他等外堂心澄在過見也，子樣的笑他衝頭抬然忽上頭興到彈琶琵彈過見他。來出拿不來從但，話子肚一了藏是像，水的薄薄層有裡睛眼，候時的笑不。娘姑小個像，來起皺微微尖鼻，弧道兩彎睛眼，候時的笑。邊他在就臉張這，起天一第的殼軀個這到越穿從——年兩了看他臉張這。臉的皇娥周著看他
。子曲支整過完彈聽沒也再他，後以那從。茶熱盞一了換另他給，來下放琶琵把。問追沒。”麼什沒“句了說口隨，字的麻麻上紙著盯睛眼，報軍州濠著拿裡手他”。麼什看在您，家“：他問，了停然忽半一到彈，》裳霓《彈他給得記他
？道知不會麼怎但。道知不為以他。來出說沒來從他。了淨乾吞都符音個一每的出彈把，子腦的他著吸樣一蛭水像字數些那。前汛春在趕能不能期週造鑄炮銅新、數天轉週的邊戍到船糧運漕、度速軍行兵騎的胤匡趙岸北河淮算在都裡子腦他，琴彈次每。空沒真是他。聽想不是不他
”。來師方的堂民惠把去“
。了都事麼什。了門撞他天今但。花棉踩像得輕路走，出衛侍廷是他——門撞會不來從偉張。晃回來得撞扇門把響聲一噹咣，框門上撞點差得快步腳。走就轉，聲一了應偉張
。夜一了坐沿榻在，手的皇娥周著握玉李
。見聽沒裝假，頭下低忙，酸一骨樑脊他。家的在現是不，下殿的前從是的。下陛是不，下殿是。了清聽恩玉馮。音的糊模個一出吐地混含裡，角被住抓地虛虛指五，下一了上面被在地識意無手的皇娥周見瞥正，前榻過路他才方可——了木麻該本，別死離生的裡宮了慣見他。去出退悄悄又，油燈次一過添來進悄悄恩玉馮。兩了換燭蠟
。喝沒口一玉李，趟三了換回來。換再，涼放再，的熱碗一了換，走收又恩玉馮，了涼放湯。沒玉李。”重保下陛“句了說聲小，上案矮邊榻在擱，來進湯子蓮碗了送恩玉馮
。西東的掉碎會就手鬆一件著握像，手隻那著握只，喝不吃不，話說不，不——樣這家過見沒獨唯，了過見都仗陣麼什，上今到守帝先從，差年十二了當裡宮在他。眨敢不皮眼，直筆得背腰，夜一了守外殿在勝德孫
。裡這在站該應得覺是只，麼什做該道知不，夜一了站。的家是，天的是不的塌在現。了塌天得覺，邊床在守樣這是也，夜三天三了燒，燒高發次一有問素虞起想。下一下一，疤那著挲，白著泛下月在痕劍的上背手。走沒也，去進沒，下廊在站，頭外殿寢回趕也後然，班加匠工排安新重，了推事的飛試球氣熱把院學科了回商清虞
。直坐地猛玉李。下一了心掌他在指手的皇娥周
”。皇娥“
。下一了翕，玉李見看。霧秋層了蒙像，的灰是睛眼。開掀慢慢，了睫的
”……下陛“
。頭木過紙砂像，來出裡嚨從音聲
。力用敢沒，手的著玉李
”。在朕“
。了完笑是還但，氣力了沒就，點一開扯剛，截半有只容笑那。了笑。彎一下往角眼的皇娥周
”……妾臣……下陛“
。了沾棠海的角帕現發才了完，意留沒候時的來出拿他。匝匝腳針，棠海著繡上角，的繡手親月個上是子帕。抖在指手，了替子帕拿玉李。帶裡痰，聲一了咳
。話的尾沒頭沒句了說後然。久很了看。他著看
”。背能還妾臣……詞的前從“
。拍一了停吸呼的玉李
。剩不都頭骨得吞，裡子肚進吞都，落失、屈委、困的有所把會只。破說會不都子輩一。破說會不但。嘉從的是不本，人個這前眼，過想沒來從。的磨月歲是，的事國是，了累是了變他為以。”嘉從“的識認個那回拉他把圖試，西東的悉最用在——詞背說在還。了候時這都。詞背麼什說
。時的及得來還都麼什段一後最是那。意在沒都們他。意在沒也他。意在沒，子點泥了沾，上地在拖角的，走水雨著踩們他。辰時個兩了煨，骨排藥山了煨房廚小著說路一，走回往子袖的他著牽，來開漾子下一笑的上臉。頭點了點就他，了問但。得覺沒也，飯晚吃沒天那他”。嗎了膳晚過用家“：句一了說只，下一了笑，他見看。上頰臉在，了溼淋雨被髻丫的。人個了站下廊見看，時子近已時來出廳事議從，傘帶沒他，雨著下天那。他等外堂心澄在，上晚天一有得記他
。頦下的了到背手，下兩了，子帕拿玉李，來下淌角著順藥。多的去進喝比的來出咳，咳又，口三了喝。喂勺一勺一，碗藥過接玉李。發得跪蓋膝，來進藥碗一著端令醫太
。呢聽真認沒就麼怎他。了調麼什是子曲那來起不記他在現。了深更得笑。”聽好“句了說口隨，神眼的到掃餘，麼什著說聲低津蕭跟正候時那他。紅點有耳，下一他了看眼抬候時的疊三第到彈，》春樓玉《麼什，子曲新支一了彈天那。春生殿滿得笑，的圓是臉，襖夾黃鵝件那穿還，上宴壽后太，前月個兩，來起想然忽他。尖刀的刀紙裁像得尖下
”。皇娥“
。翅振子蚊像得細音聲，聲一了嗯眼著閉
”。改朕替你，的好不填朕。彈你給詞填朕……了好你等“
。線路軍進的胤匡趙岸北河淮和，線膛旋螺的裡管銃有只的來出得填他。出不填他。間雲水斷吹簫，砌玉欄雕，月秋花春——子句些那的子輩一了唸裡出填想他。填會己自得不恨在現他但。麼怎耗損的運漕、補麼怎口缺的線前北淮算，例比石硝的里方配藥火算、草糧算、力兵算會只他。會不他。詞過填沒他
。了沒麼這就，候時的話真句一說及不來還他在會到算沒他。死會到算沒他但。楚楚清清得計算他。衡平的朝前繫維是就，定穩的宮後繫維，碼砝塊一的力勢舊是就在存的，舊故有仍中朝在宗周，族大唐南是家周——過算都對連他。六老的關通戲遊局一當代時個整把想盤算和盤鍵著抱個是，家玩個是，者越穿個是只他。痕墨的綿纏下落上帛絹的潤溫在會，緒愁腔一寄上河淮秦的下月在會，”舟葉一風春棹一“寫會，琶琵彈會，詞填會嘉從。嘉從是不他
。他著看地定定是還但，些了散經已孔瞳的。眼起抬慢慢皇娥周
”。了好很得填經已……下陛“
。話的干相不句了說然忽，頓了頓音聲的
”。譜圖的來送下殿……機布織架那中宮“
。西東拾收是只為以他，過提沒來從。了走收皇娥周被麼怎知不來後。角案在擱手順，頁兩了翻他。房書來送紙圖了畫，機布織梭飛式新了良改問素虞——了事的前月個兩是那。個這提然忽麼怎。來過應反沒玉李
”。懂不看妾臣，西東的畫頭上……翻了翻妾臣“
