她的嘴角往上彎了彎。
“但臣妾知道……那是能救人的東西。”
她停頓了一下，喉嚨裡翻出一口氣，像哽了很久，終於吐出來。
“外面的事，臣妾幫不了……只能不讓宮裡亂。”
她把那本圖紙收走的時候，其實翻著看了很久。她看不懂線圖上的槓桿、齒輪、傳動軸，但她認得角的墨跡——是李玉畫的。那些線條落筆果斷，轉折硬朗，沒有一絲猶疑。跟她記憶裡從嘉寫詞的手不一樣。從嘉的筆跡是軟的，每一撇都帶著情緒。而李玉的圖紙，冷得像刀。但她沒說破。她把圖紙收好，放在她妝奩最上層的匣子裡，跟從嘉早年給她寫的詞箋疊在一起。一邊是斷了的情，一邊是新生的理。她用一輩子把這兩樣東西捆在一起，捆得密不透風。
聲音落在最後一個字上，散了。
“娥皇。”
她沒回。李玉的手攥緊了她的手，指節掐進她虎口，不敢松。她的脈搏還在——細，但還在。
殿外傳來腳步聲。張偉領著惠民堂方師進來，老頭兒一路小跑，袍子下襬掖在腰帶裡，鞋子跑丟一隻，光著腳踩在磚地上，嘴裡一直唸叨著“馬上馬上”。方師今年七十三了，診了一輩子脈，什麼樣的絕症都見過，早就學會收住表情了。但今天他收不住。
他跪到榻前，翻開周娥皇的眼皮看了看，搭了脈，又翻開另一邊眼皮。手指停在脈門上，臉一下子白了。那脈象從浮弦轉成了代脈——不是普通的代，是三五不調的代，像琴絃斷了之前最後幾下不成調的音。他慢慢把手收回來，低著頭，跪在地上一動不動。
張偉急了。
“方師，您倒是說啊。”
方老頭把嘴唇抿了又抿，最後朝李玉磕了個頭，聲音壓在喉嚨裡。
“陛下。娘娘的脈……臣，回天乏術。”
殿裡忽然安靜了。風吹幔帳的聲音都能聽見。
周娥皇好像聽見了。她的眼睛慢慢睜開，目光從李玉臉上移到帳頂，又從帳頂移回來。帳頂繡著金線牡丹，是當年大婚時她親手挑的繡樣，她說牡丹富貴，能守著官家一輩子。如今牡丹還在，她已經守不住了。然後她把手從李玉掌心裡抽出來——用盡最後一點力氣——反過來握住他的手背。
“陛下……臣妾……怕是……陪不了您了。”
李玉沒說話。他眼眶紅了，但沒哭。他忽然想起穿越第一天醒過來——躺在錦被裡，腦子裡塞滿現代記憶，第一眼看見的就是這張臉。她坐在床邊，手裡端著藥碗，看見他睜眼，眼眶一下就紅了，連說了三聲“從嘉”。他不知道該怎麼接話，只能看著她。她以為他做噩夢了，拿帕子替他擦額頭。帕子是溫的，有桂花香。那是他第一次觸到這個時代真實的溫度。不是史書上的一行字，不是遊戲裡的NPC，是一個活生生的人，拿溫熱的帕子擦他的額頭。
後來，她在澄心堂外等他，等到宮燈都滅了，他還在裡頭跟蕭望津算軍糧。她沒催，沒抱怨，只讓馮玉恩把夜宵換成清粥——他前幾日上火，她記得。再後來，他越來越少去她的寢殿，她也不問為什麼。只是在每年他生日那天，她還是會繫上他從前誇過的那條鵝黃色夾襖，彈一曲《霓裳》。他有時候會聽完，有時候聽到一半被公事叫走。她從來沒說過不字。哪怕他變了一個人。哪怕他再也沒填過一首詞。她沒問過為什麼。她只是在等。等到最後，實在等不動了。
“娥皇。”
他低下頭，額頭抵在她手背上。
“你撐住。朕……朕還沒帶你去看城外那盞燈飛起來。”
周娥皇的嘴角動了動。
“那是什麼燈……”
“能飛到天上去的燈。能帶你飛到雲朵上頭。往後不打仗了，朕帶你上去，看秦淮河，看清溪，看到北邊去。”
她的睫毛撲閃了一下。
“北邊……北邊還有仗要打……”
“不打了。打完這一仗，就不打了。”
。事的做山江個這為能後最是這。些一好裡心人的謊說讓，點一亮調的裡睛眼把是只。破說不來從。破說不但。言謊的君夫、言謊的事戰、言謊的堂朝——裡言謊在活都子輩一。話假是這道知。笑了笑
”。》裳霓《曲一彈再……下陛聽想……想妾臣……下陛“
。爛再得彈他怕哪。見聽能就，有還要只。滅沒還但，大麼那尖針有只苗火，燭蠟截一後最裡風像，點的小小個有頭後霧灰層那——睛眼的見看他但。了沒磨盤算和盤鍵被就早法指些那，憶記指手點點一的下留主原得記只他。琶琵彈會不他。煜李是不他。琶琵彈。息一了愣玉李
。頭了點他
”。來琶琵拿“
。笑沒是還但。來出不聽會麼怎。來出拽子脖著擰被像都音個每，按了變拉推，撥單了變指——對不全完法手的彈人個這前眼但。重輕的弦個一每出背能都眼著閉，遍百一下不子曲首這彈嘉從過見。他著看是只。笑有沒皇娥周。了歪音，去下撥聲一第。的似木跟得僵頭指，位宮天半了找，弦上按指手，裡手在接玉李。槽的淺淺了出磨腹指的被痕弦，月過浸像得潤溫琴，年十皇娥周了跟琶琵把這——來過捧琶琵把恩玉馮
。琶琵彈會不但——盤鍵按會、括機拆會、紙圖畫會手雙這。喚使聽不指手但，拍節種那的悉見聽讓想，點一快彈想他。上心人在敲都下一每，鐘喪的葬送像得慢。長老得拖都音個每，板慢了彈他，鬧熱的呀呀咿咿，板急是來原子曲那。蒙的琴學剛像，的絆絆磕磕。聲三了彈又他
。暗忽明忽聲琴著跟的裡睛眼。著聽
。下兩了勾中空半在尖指。角的他夠去想乎似，下一了前往指手，截半了抬。來起抬上面被從慢慢手的，候時的節小三第到彈
。看頭回，上弦在停指手的玉李
。邊到湊朵耳把玉李。見不聽乎幾得小音聲。在的
”。嘉從“
。了癮上裝。道知不裝但。了是不他道知明明。嘉從的詩寫給邊河淮秦的下月在會、琶琵彈會、詞填會個那是還他裝假以可，刻一這後最在是就的等，年兩了等。嘉從是。下陛是不，家是不。嘉從是的
。的他是。淚眼的嘉從是不。爛稀得碎殼層那口他得涼，涼麼那手隻這，手隻這著握在現他但。手棋的一唯當己自把，戲遊局一當唐南個整把他。己自括包，子棋當都人個一每把他。盤覆，網收，子落，局佈。家玩個是只己自為以他。哭會己自過想沒他。來下落然忽淚眼的玉李
”。說不來從您……候時的錯彈妾臣……嘉從“
。地慢慢，地慢慢，度高的角從，下往。下往始開指手。了住停就角的他到勾沒但，著勾還指手。裡這在斷音聲的
。手的住抓把一玉李
。了走經已人，手隻那的著握他是還手。應反沒。位原到推，推了推上往串手把幫他。了笑人沒卻，的不半串手瑚珊，了凍腕手在現。上戴新重幫他讓說著笑都次每。次三了下往串手，條柳像得細腕手，花梅摺手裡園花在串手瑚珊紅著戴，節宵元年一頭。腕手這得記他。腕手出，去下袖的見看，看頭低他。了涼就地落，熱溫一後最著帶還時來下掉頭枝從，棠海的落吹風秋被片一像得那。上面被到，口虎他過，去出心掌他從指手。住抓沒
。了沒經已但。幹沒還痕淚的角眼。著睜還睛眼的
。銷了掉拔然忽被界世個整像，來下靜安底徹殿，完拖韻餘。聲三。嘣。嘣。嘣。音尾的半一到彈才剛是那。震地嗡嗡在還絃琴
。了不改慣習。哭沒是還但。哭想很然忽，家著看在現。心傷格資沒是，心傷不是不。掉沒淚眼滴一，天三了哭問素。手鬆不，來起抱問素把把一。松肯不手的親父著，前床在跪樣這是也，歲十才問素，年那的死親父己自起想然忽。子樣個那塌背脊，前床在跪人個一過見沒從，樣這家過見沒從。裡膊胳進埋頭把慢慢，上柱廊在靠商清虞。噹咣噹咣，上子柱在撞得颳風被燈宮的掛下廊。了大然忽風的外殿
。味焦出燎，頭楣著苗火，子口了破紗燈，角簷著撞燈宮，廊走進灌風。了住不站點有他，回這獨唯。表無面，直筆得站都他次每。死的帝先，死的后太，死的妃嬪，死了慣見裡宮在他。了住憋又，下兩了聳頭肩，去臉過別勝德孫
。起沒頭完磕他，回這但。了慣習他。死的子主候伺得還，子主完候伺恩玉馮。子輩一了彈地悔不怨不，裡弦琶琵在藏話真把，個一一唯過見他是皇娥周。掉爛裡子肚進嚥話真把，說話真當話假把人多太過見，子主代三了候伺他。看好的過見沒都兒乾的他是，臉張那下底頭蓋紅——子樣的天那嫁出皇娥周有只去覆來翻裡子腦他。鉛了灌像刻此，老的打曾不來從、年十四了紮裡闈宮在條兩那他。來起不站他但。紗白換人宮排安去，詔喪擬去，事後羅張去，來起站該己自道知他。起沒，頭個了磕，上邊檻門在跪恩玉馮
。哭的人個一是。哭的茬是不那。抖的去出深嚨從聲一了見聽他，門殿著隔天今。過哭沒來從家但。過見都茬麼什，賬舊算、法新定、報軍審家過見他；著跟方地的遠步三在都他，步一走每家來年兩；碗藥的遞個一第他是，來過醒中迷昏從家前年兩。上階臺了在坐，一底腳，刻一那的停聲琴見聽他。上階石外殿在站偉張
。了沒全間瞬一，睛眼的著亮在還，手的握在還，子曲的彈在還才剛。了靜太。了放是像又，西東麼什住握要是像，著曲微微節指，上面被在還手的。手了開鬆，起直他後然。角的著怕生，輕很得放，上案矮的尾榻在放慢慢琶琵把他。應人沒也了道知他。敢不他。字名的沒他。前榻在跪玉李
。來起站後然
。了完走，嚨的深最進嚥，裡話句一的輕最在包，屈委的口出說難最子輩這把。子曲的次多了錯彈得記不他首一是。死生是不，位後是不，兒是不，山江是不。”說不來從您，候時的錯彈妾臣“是——怨是不，怕是不，疼是不的說後最。話句一後最起想他。了遠飄，吹一風，去下掉裡指他從，羽片一像——的間瞬一那落手皇娥周有只，白空是全裡子腦他。疼得覺沒他。響聲一悶悶出發去上撞，，的木檀是架床。上架床在撞胛肩，步半了蹌踉後往人個整。截半了折像背脊，來起站腰著弓他
。頭起抬他。了停，口門殿寢到走，去過走邊他從玉李。聲不泣經已，口門在跪令醫太
。上趕沒都燈盞一看連後最。代時個整了瞞他幫，話假句一每的說他過聽，圖張一每的寫他過看，子輩一他了等。到看沒但。眼一後最看及得來還，燈盞那。尺幾了升上往是像，晃了晃裡風晨在球氣。了去上裝也架準照，了準校新重袋沙把匠工讓，飛試消取有沒問素虞——的鼓鼓圓得脹布絹，著懸空半在還球氣熱，向方院學科。白肚魚點點一了泛邊東在只，天的青淡。了亮天
。白泛節指，框門了攥手的玉李
。口開才他。久很。久很
”。後日三……喪國“。來出著颳都字個每，片瓷碎塊了塞像裡嚨”。意旨朕傳“
。著哽音聲，了應恩玉馮
”。旨遵“
。不扛也人的親最得重，了重太話真——哀悲的大最代時個這是就許或這。破說沒都死到們他。破說不。破說不他。了說會機沒也後以。說沒都次一他。去回不變我但，等在直一你道知我說。人個一另是我說。嘉從是不我說。話真說跟想次百一有他，候時的著活皇娥周，想他。響地獵獵袍他得颳，氣灰炭和味腥水著帶，來過吹上河淮秦從風。高越升越燈盞那邊天著看，口門在站他。話說再沒玉李
。了到不聽經已但。了來出聽在現。來出聽沒是，說不前以他。說不來從您，候時的錯彈妾臣——句那的說後最皇娥周起想然忽他。死要是還人。打要是還仗。城的住不守是還城。燈的見不看是還燈
。膛爐的過燒像，很得乾。了幹經已睛眼但，著紅還眶眼的家見看他。邊玉李到走，來起站上階臺從偉張
”……邊那州濠……下陛“
。頭回沒玉李
”。說“
。話實的穩站上口刀在能句一了換，去下嚥話把，冷個了打偉張。視注的前網收是，痛悲是不那。度溫的餘多何任了沒經已裡睛眼但，紅還眶眼，在還痕淚——臉側的家見看頭抬他可。拖一拖至者或，話的點聽好句換想他。了忍殘太，些這說口當個這在現但。兵增求請將守，守失連接寨營圍外州濠，河淮渡已鋒前軍宋說想來本他。去回吞話的本原把，牙槽後咬了咬偉張
”。久太了不擋但，住得擋——說，話傳人派津蕭。梯雲架在正，壘土了築加端南橋浮在軍衛龍的彬曹。寨營了紮下城州濠在，河渡夜昨營鋒前，岸北河淮到已力主軍宋“
。下城了到經已軍宋，齊籌沒還磚但，”葺修磚籌“了批，候時的子札封那過接玉李。修失久年——字個四過寫裡子札下私在就時手接津蕭，牆城的州濠而，線防道一這牆城剩只就州濠，丟一端南橋浮。銳的中銳軍宋是軍衛龍，將大一第下手胤匡趙。彬曹
。墨的磨他替次一後最皇娥周是也，墨的沾時紙圖球氣畫晚昨是那——了散得吹香墨的存殘口袖他把，來進灌風。暗殿在沉臉，晨對背，過轉他。了抖再不但，白泛還節指。開鬆上框門從手的玉李
”。當敢石——有還。見來津蕭召“
。西東的給想他到等們他讓能不他。人的夜一了哭前床子妻在跪個這城陵金著盯在都睛眼的下天全，沉消的他等在派對反的中朝，綻破的他等在胤匡趙的邊北。陣佈兵排新重要需線防河淮。軍援要需軍守的州濠。儀喪的面要需嚴尊的后皇。了不走就看一道知他。敢不是，看想不是不。榻床眼一看頭回再沒玉李。去而命領偉張
。起直下廊在商清虞。門殿出他
。說他”。飛試常照日今院學科“
。看替都城陵金個整讓，去上升燈的見看沒盞那讓。皇娥周得記式方的後最用在家是——腸心石鐵是不令命條這道知。拍半了快時平比，脆乾落利聲步腳的。走就轉，頭下了點只，聲應沒商清虞
。頭下低才，酸發睛眼得刺到直，久很了看他。慣的袋沙著帶還，震微微繩纜，響作獵獵，布絹起鼓風。太的來下摘剛顆一像裡晨在，圓個半出高牆宮比經已，了來起升球氣熱。向方的院學科向看頭仰，前階在站玉李。了遠走
。了仗打去得他而，頂帳在懸地嘣嘣嘣音個三後最剩還子曲的完彈沒，了涼湯的完喝沒，空升在燈的見看沒——燼灰的來出揚裡盆火從時飛試球氣熱是那，灰炭碎的上地板石起捲角袍。風晨進踏他後然。置位的臟心近靠最腔進塞，炭木的冷沒還塊一把像。口在是。角案在擱是不。襟口進塞，好摺新重紙圖把，眼兩了看他。的上濺時墨磨是——漬墨塊小一了沾角圖，開展來出掏他。裡子袖在揣還圖張那的畫晚昨起想他
