清晨的光線從窗外斜斜地照進來，落在澄心堂的地磚上，泛起一層淡金色的光。李玉坐在案前，手裡捏著一份軍報，目光卻不在紙上。他的視線越過紙頁的邊緣，落在庭院裡那棵老槐樹上。葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻瘦骨嶙峋的手。
昨晚那封信還揣在袖子裡，紙上的墨跡彷彿還帶著趙匡胤指尖的溫度。“曹彬退兵三十里，朕會再來。”那行字寫得沉穩有力，每一個筆畫都透著不容置疑的底氣。
李玉把軍報放下，揉了揉眉心。指尖按壓在太陽穴上，能感覺到血管在突突地跳動。這是一連串操勞留下的痕跡——跟趙匡胤那封信較了一夜的勁，腦子裡轉過無數個念頭，每一個都能往深了挖，每一個都能引出十幾種應對方案，可他偏偏睡不著。窗外的月亮都從樹梢爬到了屋頂，他還是睜著眼睛，盯著天花板，盯著那根橫樑上幾道可疑的裂紋發呆。
然後呢？然後他就爬起來，重新鋪開地圖，把濠州、滁州、宿州、壽州這些地名在腦子裡翻來覆去地擺弄，像在玩一盤永遠解不開的棋局。直到天邊泛起魚肚白，他才覺得眼皮有些發沉，剛合上眼打了個盹兒，又被門外灑掃太監的腳步聲驚醒了。
他嘆口氣，坐直了身子。
門外傳來腳步聲，很輕，像是刻意壓著步子。李玉抬起頭，看見一道纖細的身影出現在門口。周娥皇穿著淡青色的宮裝，頭髮挽成一個簡單的髻，鬢角簪著一朵素白的絹花。她的臉色還有些蒼白，但眼神里多了一絲許久不見的光亮，像是一面被霧氣遮擋了很久的鏡子，終於被擦出了一角。
她在門口停了一下，看著李玉，嘴唇動了動，像是想說什麼，又沒說出口。
“進來吧。”李玉說。
周娥皇點點頭，提著裙襬跨過門檻，走到李玉面前。她沒坐下，就那麼站著，雙手交握在身前，指尖微微發白。衣袖邊沿沾著一點水漬，像是晨起時打溼了沒來得及擦乾。她還帶了一小碟紅豆糕，碟子擱在一方素帕上，冒著微微熱氣。她往案角推了推，又縮回手，似乎覺得這樣有些冒失。
“陛下，”她開口，聲音有些發顫，“我聽說……趙匡胤撤退了。”
李玉看著她，沒立刻回答。
周娥皇的眼睛裡有期待，有緊張，還有一種說不清道不明的情緒。她的手攥得更緊了，指節都泛了白，像是怕聽到什麼壞訊息，又像是在努力穩住自己的聲音不讓它掉下去。
“嗯，”李玉點了點頭，“退了。”
周娥皇的眼睛一下子亮了。那光芒來得太突然，像是一顆石子落入水面，激起的漣漪久久不散。她的嘴角向上彎了彎，又趕緊壓住，像是在努力維持著應有的端莊。可她眼底的笑意怎麼也藏不住，像是冬日裡冰面下湧動的暖流，悄悄地、卻執拗地往外透。
“陛下，你……真的做到了。”她的聲音裡帶著一絲顫抖，不知道是激動還是別的什麼。
李玉笑了笑。那笑意很淺，只是嘴角微微上揚，但眼睛裡沒什麼溫度。他看著她明亮的眼神，忽然有些恍惚。這雙眼睛，曾經在澄心堂的琴聲裡看著“從嘉”寫下“一片芳心千萬緒”的詞句，那時候的明亮是少女的明媚；今天的明亮，卻帶著劫後餘生的慶幸。
“娥皇，這只是開始。”
周娥皇愣了一下，臉上的笑意僵在那裡。
“陛下，你……”
“趙匡胤不會善罷甘休。”李玉打斷她的話，聲音平靜得像在說一件無關緊要的事，“他這次撤退，只是試探。朕的火炮讓他吃了一驚，但他很快就會找到應對的辦法。朕……必須做好萬全的準備。”
周娥皇低下頭，沉默了。她的目光落在桌上那碟紅豆糕上，看了好久，像是在跟自己較勁。過了半晌，她伸手把碟子往李玉那邊推了推：“陛下還沒用早膳吧？趁熱吃幾塊，涼了就不好吃了。”
李玉怔了一下，看著那碟紅豆糕，又看看她的臉。她沒有抬起頭，只是固執地維持著這個動作，像是在堅持一件很小、卻很重要的事情。
“好。”李玉拿起一塊，咬了一口。紅豆餡綿軟，還帶著桂花的香氣，跟宮裡一貫的甜膩不太一樣。
“早上我讓御膳房少放了些糖，”周娥皇輕聲說，“記得——從嘉從前說宮裡的點心太甜了，膩得慌。”
她說“從嘉”兩個字的時候，聲音裡沒了以往的顫抖，平靜得像是在說一個已經遠去的人。不是不懷念，只是學會了平視那段記憶。
李玉嚼著糕點，覺得那股桂花香氣裡還透著一股淡淡的藥味。大概是和麵的時候摻了些茯苓粉，御醫常開的安神方子裡有這味。他看了周娥皇一眼，她依舊沒抬頭，只是低頭整理著衣袖的褶皺，一下一下，動作輕柔而認真。
“娥皇，”李玉嚥下最後一口，說，“你今日的氣色，比前些日子好了許多。”
周娥皇抬起頭，眼裡有些意外。過了一會兒，她輕聲說：“因為……心裡踏實了。懸著的東西，終於落下來了。”
”？憂擔的仗敗打朕是，個那的著懸“
”。有沒都麼什裡睛眼，候時的話說我跟下陛怕是……個一有還“，簾眼下垂皇娥周”。是全不“
。話接沒玉李
。口出說會不也了到意注算就為以他，說者或，到意注會不為以他。盤算小的己自打在又臣大位哪中朝，久多撐能草糧，夠不夠程炮火——事的別想在都他時話說皇娥周跟次每，子日些前起想他
。了到意注但
。來出了說且而
。愧慚些有得覺然忽，兒會一了默沉玉李
”。意注朕……後往。頭心在直一事些有，重繁務軍“，說他”。心分些有實確，子日些前朕“
。頭點了點是只終最，去回了咽又，麼什些說想，張了張。寬點點一有只，怨埋有沒裡笑那，彎了彎角，他看眼抬皇娥周
”。路的來下接完走，起一你跟意願我……我。君夫的我是都你“，說”，誰是你管不，下陛“
。下一了怔玉李
。頭回是不而，走前往了擇選，接了擇選。有沒但。裂的間之人兩補填去溫的日舊用續繼，去過段那回挽圖試續繼，問追續繼該應，知認的皇娥周對他照按。說麼這會到想沒他
。韌堅更的象想他比，子的代時個這
。說玉李”。好“
。們它慕羨些有然忽玉李。子日小的們它著過地班就部按舊依，機危的魄心驚麼多場一了歷經剛剛家國個這道知不乎似們它。著地喳喳嘰嘰，去跳來跳頭枝在雀麻隻幾。影的駁斑片一下投上地在，來下瀉傾間丫枝的樹槐從經已。外窗向，過轉，手的開鬆他
”。理要事些有還朕“，說玉李”，吧去回先你，皇娥“
。頭過回，下一了停，時口門到走。走外往轉，頭點點皇娥周
”。下陛“
”？嗯“
”。錯不還得覺，試了試我，的甜甜酸酸，子梅漬些了加？著來麼什——個那的過提次上你了做著試們讓還我。糕花桂的吃你了做房膳讓，花桂罈一了帶裡家從我“，絕拒被怕是像，促侷些有音聲的”？嗎飯吃來回……上晚“
。揚了揚地覺自不角，著看玉李
”。好“
。舞跳在是像得輕步腳，候時的廊長過走。金的淺淺層一染料的青淡那把，上肩在灑。置位的著站心安以可個一了到找於終是像又，子擔的重沉副一了下卸是像，多許了快輕得顯裡晨在影背的。去出了走步快，襬著提，轉。的心自發是卻，淡很容笑那。了笑皇娥周
。角拐的廊長在失消影的到直，遠走著看，前窗在站玉李
