秋夜的寒氣，從窗欞的縫隙裡絲絲縷縷地滲進來。
周娥皇坐在妝臺前，銅鏡裡映出一張清麗的面孔，眉目如畫，卻帶著幾分掩不住的倦意。她抬手摸了摸鬢邊的珠釵，又放下來，指尖在鏡面上輕輕劃了一下。
窗外傳來夜蟲的低鳴，細細的，像一根斷了的弦。
她沒動。
身後的侍女春蘭端著茶盤，站了半晌，終於忍不住低聲喚了一句：“娘娘……茶要涼了。”
周娥皇恍若未聞。
她又坐了一會兒，才慢慢轉過頭來，看了眼那盞冒著熱氣的茶，嘴角動了動，像是想笑，卻沒笑出來。
“放著吧。”
春蘭把茶盞放在妝臺邊上，退後半步，垂手站著。她偷偷抬眼看了看周娥皇的臉色，又迅速低下頭去。
寢宮裡安靜得能聽見燭花爆裂的聲響。
“春蘭。”
“奴婢在。”
“陛下……今日在哪裡用膳？”
春蘭愣了一下，聲音更低了幾分：“回娘娘，陛下今日在御書房用的晚膳。說是……批摺子，沒讓傳膳房送席面，就叫了碗素面。”
周娥皇的手指在袖子裡微微攥緊。
素面。
又是素面。
她輕輕吸了口氣，聲音很平：“多久了？”
“什麼？”
“陛下在御書房用素面當晚飯……多久了？”
春蘭張了張嘴，猶豫了一下，才說：“回娘娘，怕是有……十來天了。”
十來天。
周娥皇沒再說話，目光落在銅鏡裡自己的臉上。燭火一跳一跳的，把她的面容照得忽明忽暗。
她忽然覺得這身宮裝有些沉。
不是衣裳重，是那種壓在胸口的東西，沉甸甸的，喘不上氣。
她站起身，走到窗前，推開窗戶。
夜風灌進來，帶著深秋特有的涼意。院子裡的桂花開敗了，零星的幾朵掛在枝頭，香氣淡了許多，摻著泥土和露水的味道。
遠處御書房的燈還亮著。
。著亮邊那道知
。在還點那外窗，睛眼開睜地糊糊迷迷，來醒覺一了睡候時有。住得熬比，晚很到亮是總它可。滅熄它等，火燈點那看，兒會一看裡這在站會都裡夜天每
”。了多想您，娘娘“
”。諒多要您娘娘。圈一了瘦都人，波奔回來，趟一州宿了去又子日些前。夜深到批子摺批，了起就亮不天日每下陛，說人的前聽婢奴……忙的真是近最下陛“：溫的翼翼心小著帶，來傳後從音聲的蘭春
。聲一了”嗯“輕輕，火燈點那著是只，轉沒皇娥周
。諒
。諒然當
。上肩他在都件件樁樁，策政的新、炮火的新、堂學式新些那道知，休甘罷善會不虧了吃國遼道知，胤匡趙的眈眈視虎有邊北道知，緒萬頭千的政朝道知，忙他道知
。道知都
。住不是還底到，覺的落落空點那頭裡心，理道歸理道可
。的暖是也心，的乎乎熱是手的可，的白是也月，的涼是也風，裡夜些那。”客是知不裡夢“句一和便，”潺潺雨外簾“句一寫他。星星數裡子院在坐時深夜在起一，花賞琴彈起一，詩對墨研起一們他，子日的來後。疑懷不毫得信，了信時那。負不定子輩這，說手的著握嘉從，夜那婚大起想
？呢在現
？嗎置位的有還，裡事些那的忙他——想住不忍會，燈盞那看前窗在站，候時有可。的真，興高他替也。安不慮焦始開都人宋的邊北連到大，裡心掌的他在都唐南個整到大。事的大更琴彈、詞寫比是，事大做在他道知
”。蘭春“
”。在婢奴“
”？了變是不是下陛……說你“
”。呀事好是這。很得神卻今如，的災多病多，弱子下陛前以。了好變……變下陛，娘娘“：道才晌半，了，怔一蘭春
”。事好是“
”。事好是“：的聽己自給說是像，輕很音聲的皇娥周
。火燈點那看再不，過轉
。的紅是還睛眼的可
。量重的懂不看些一著裝裡心，西東的看該不些一了過看是像，深更，沉更那。了子天年的月弄風得懂只個那前從是不經已，的裡睛眼雙那——睛眼是，化變的上貌外是不。了樣一不裡哪得覺總可，眼眉的悉，孔面的悉。人的中鏡著看地細細，鏡銅面那起拿，下坐前臺妝回走
？呢的樣一不始開候時麼什從是
。想回力努
。麼什算盤在是像又，麼什著量打在是像，離疏，靜冷。西東的過見未從一過閃會爾偶，裡睛眼雙那可，笑對會然依，得認然依他。裡的他了進住魄魂的人個一另是像，容形麼怎該道知不——是那，了變是不那，現發慢慢，了久間時可。變會都人，遭一了走前關門鬼是為以初起。人個了換是像就人個整他，後之病大次那？早更是還？後病次那從是
。生陌得覺會，臉側的睡他著看，來醒夜半候時有
。問敢不又可
。了來不回的真就，嘉從的詩對花賞陪會個那，了問怕
”。心點的吃下陛些一備準……房膳讓，去下令傳“：說聲低，睫眼下垂
”。是“：道應忙連蘭春
”。去過送早一日明“，頓了頓皇娥周”。了甜太放別，火上近最他。糖些放，糕花桂有還。的吃前從他，羹子蓮“
”。了下記婢奴“
。麼什說再沒，頭點點皇娥周
。人個一下剩只又裡宮寢，去出了退蘭春
。間時的固凝層一像，上臺燈在積堆淚燭。不一，己自的裡鏡銅著，前臺妝在坐
。著亮還燈的房書，頭一那的牆宮在遠
……
。睡沒實確玉李
。容麼什是的講課堂一第及以，出、齡年、數人的生學了寫地細鉅無事，告報旬一第的後學開堂學——報稟的來遞州宿從清正張是的上面最，摺奏的開翻摞一著擺前面，後案在坐他
。細仔很得看玉李
”？用啥有個這算，生先“：句一了問手舉子孩的歲二十個有但，懂懂懵懵得聽們生學。收的地畝一清算法減加的單簡最用何如是的講，學算了講課堂一第，寫裡告報在他。真認著都劃一筆一，正正端端得寫字的清正張
”。聽娘我給算家回，了會學我那“：說，兒會一了愣，完聽子孩那。收年明到吃夠不夠，多下剩還糧了年今道知就，了楚清算，他答臣：寫裡告報在清正張
。下一了翹住不忍角，裡這到看玉李
。心眉了，上背椅在靠，摺奏下放他
。霜白的薄薄層一了鋪像，裡子院在灑，淡清月，稠濃夜外窗。攤一積上臺燭在淚燭，半大了燒經已燭蠟
。聲步腳的輕輕來傳面外見聽然忽，子摺本一下拿去想剛他
”？了歇要不要，了深夜，下陛“：子著躬，來進門推公公李
”。本幾有還“：頭搖搖玉李
。回不拉都牛頭九事的定認，很得倔，位這的前眼；勸聽聽會還，家位那前以。不勸道知，多年一王帝的輕年位這了候伺他。去回了咽又，麼什說想，張了張公公李
。走要轉公公李”。燈盞添下陛給去奴老……那“
”。等等“
。腳住停公公李
”？何如近最……邊那后皇“：句一了問然忽，摺奏摞那著看玉李
”……是只。好安切一娘娘后皇，下陛回“：眼下垂即隨，下一了愣公公李
”？麼什是只“
”。藥的神安副幾了開，度過思憂是說，過看去醫。穩安大不得睡日近娘娘后皇，聞聽奴老是只“
。下兩了敲輕輕上案在指手的玉李
”。了道知“：說才，兒會一了默沉他
。去出了退躬，多再沒公公李
。來下靜安又裡房書
。跡墨團小一開洇，上紙在滴聲一嗒啪才，了天半，滴一凝尖筆在墨。下落沒遲遲卻，方上面紙在懸尖筆，子摺批續繼想，筆起拿玉李
。了下擱筆把他
。紅發些有也乎似，下底睛眼的蘭春，來起想回在現，意在沒時當他。神的止又言那，時心點送房書來蘭春，上早天今起想他
。梁房著頭仰，上背椅在靠他
。心的盼會等會有，手的熱會冷會有，睛眼的哭會笑會有。人的生生活有，裡這而，字文和料資是只那。代朝的過擬模裡戲遊在、過讀上本課史歷在他個那像不。多太矩規，冷太，大太裡這。”家“作它把慣習太不是還他，久麼這了住殿宮座這，棟畫樑雕，瓦青木圓
。西東多許了變改
。回幾過談沒都連，生究研系史歷的禿頭得寫文論寫個一——己自的年6202、的口路字十在死撞車被個那起想會就，裡這於屬不實其己自起想會就，來下停一怕他。停敢不都刻一，跑前往在己自得覺他。水汗著夾裡兒味水墨，腥著帶裡聲蹄馬，來下走步一每。戰備軍強，學新辦，政新推
。停能不他可
