可男人說對了一點，沒有身份，就不可能找到體面舒適的工作，我需要留著老夫妻施捨的鈔票用來吃飯和交房租；他還說對了另外一點，那就是我心太高了，行動與窘迫程度不匹配。
唉，過幾天去找個隨便能混口飯吃的活計吧。
-----
有什麼東西在記憶裡攪動。我不動聲色地把它揪出來，展平攤開，覆蓋著一層白色糖霜的米蘭內洛訓練場就這樣出現在了眼前。
現實中掛滿聖誕花環和綵帶的街道一下子便窄得容不下我了，我低頭，看向腳上熟悉至極的球鞋。
大家都喜歡叫它“古董鞋”，因為我捨不得換掉，每有破損便打上一塊補丁，使它顯得慘不忍睹。
“喔，好多雪。這還能踢嗎？這不能吧。”亞歷桑德羅內斯塔在我身後自問自答，他穿著隊裡統一發的聚酯纖維外套，隨走動發出“沙沙”的聲響。
“可我還想抓緊時間練練背身射門，”我嘆氣：“不過現在負責掃雪的人肯定早到家了。走吧，我們回去，喝點熱茶，聽聽安切洛蒂的新戰術。他都叨叨一整天了。”
在他表示同意後，我踏住球的偏下部分，小腿後移，腳尖一挑，讓黑白皮球騰空而起，穩當當地落入手中，轉身向室內走。
內斯塔輕輕頂了下我的肩膀，笑著說：“把球拿來，我要拋著玩。”
------
“把球拿來謝謝！”不遠處孩子的叫喊將我的思緒塞回體內。我後退半步，輕巧地停住了飛速滾來的足球。
是阿迪達斯的球，配色是經典的黑白，色塊的邊緣卻用馬賽克紋路處理，標籤是金色的，很大氣。
“這球不錯。”我說。
“那當然！”男孩們捋了把毛線帽下方的頭髮，得意地告訴我：“這可是明年的世界盃專用球，正版剛上架就被搶空了。”
“所以這個是盜版的？”
“是啊。看上去一模一樣，可惜腳感有點爛，總是踢歪。”為首的男孩撇撇嘴，和同伴們七嘴八舌地批判起這可憐的東西。
我抬起有些發僵的手，指了指院子內的小型球門，笑道：“只要不背對這邊，隨你們怎麼擺，我都能踢進去，信不信？”
“切，鬼才信！”
“你們願意打賭嗎？”
“好啊，賭就賭！”他們一下子興奮起來，恨不得原地跳起舞。“你來選賭什麼吧，只要不太離譜都可以。”
“先說好，我可是個流浪漢，沒什麼東西可輸掉的。”我聳聳肩，耍起無賴：“如果你們輸了，每個人把一週的零花錢貢獻給我，怎麼樣？”
“我沒問題！”看起來年紀最小的金髮男孩率先跑走，嗓音在靜謐的街區顯得格外清亮，“你們商量，我先去擺球門了！”
有了這樣一個牽頭人，小傢伙們很快與我達成協議，鬨鬧著去研究怎樣把角度調整得刁鑽些了。
我掛著微笑雙手插兜，讓足球在腳底小幅度滾動。轉了轉膝關節，又用足弓撥弄那不受待見的盜版球。待他們向我確認可以射門後，我掃了眼位置，挑起單邊眉毛我幾乎能看見一堆硬幣和鈔票奔襲而來。
這幻想在幾秒後變成了現實。
“這也太厲害了！”
“咱們如果有這個水平就去踢聯賽了，起碼可以到乙級。”
”！題問沒都級甲看我？止裡哪“
”？嗎員運是你“
”？嗎員運像我看你“：問反地笑好些有我，上份的收創外額了供提在看但，吵很音聲的喳喳唧唧們他。袋口進後幣的響作咚叮在跟們它讓，沓一理幣紙將我
。神沒太、憊疲太、瘦太
。頭搖地刷刷齊們子孩，然其不果
。上水膠的粘去失在走是像活，聲吱咯的弱虛出發下腳在雪積的薄單。開離道行人沿，門院出走轉，口開再不我
”！呢丙意踢在還候時的歲八十吉扎因波利菲，歲幾了不大們我比明明你“：喊呼後我在音嗓的期聲變於仍”！呀路道業職走試試以可你但“
。方地何任的去我帶意願雙向走，者後了擇選間頭回不和頭回在，下一了頓步腳的我
。買購的玩和果糖響影會不該應，錢用零的週一了掉們他。域區的多最住居人富蘭米個整，區街塔雷格塞是這
。說悄悄後我在們子孩”……了頂太技球過不……人怪個是真“
-----
。來起嚷嚷地商無毫子肚的我，路半到走可，的看看子房的時好多許了載承那去想是來本
。下提前的飢充治明三個了吞只飯午我在是其尤，了間時餐晚是確的，我了醒提這，嘖
。氣運去定決是還我但，業營在否是還它久麼這去過道知不然雖。點地標星的顧常經們友朋和我於屬，好也務服，人，館酒小的錯不比效價家有近附中象印
。西東的起不付本我到價漲而星球位那為因到遇要不次這希只
。了裡往臉把，子帽的帶自套外上戴，轉右口路的近最在。地的目達抵到撐能胃的我禱祈，離距下了測估略我
。圈圓的式樣針松仿模有雜夾中其，圍周母字的大碩在繞纏帶綵的間相綠紅，名店的眼刺不並但亮明是上頂屋的起凸，倍幾了張擴經已面店的大室臥間兩有只經曾，去看遙遙，方地到憶記憑
。口可鬆得顯，度弧起鼓吹一風被裹包白，狀爬攀呈，上脊屋在定固被人老誕聖的氣充
。禮誕聖的來送它到收能願許地暗，霧的散消快很口一出撥我
。門璃玻的棕淺開推，字數些那了認確次再，開鬆又幣錢住攥套外著隔，位價的出列筆用上板黑你迷眼了瞥我，下停前門館酒在
。下一了愣臉的我著對又，移上線視。下一了愣後著的我到看在卻，笑微牌招的到見能常中館餐著帶，起地式反件條班領的後檯吧在坐
