我點點頭，對他說沒有在外面告示欄的菜譜上看到芝麻菜帕爾馬乾酪沙拉和配牛肉醬的方形意麵，詢問能否提供這兩樣菜。
“啊，我們很早就不對外出售它們了。”領班帶著壓不下的驚訝，語氣盡量禮貌地說：“不過可以為您單獨做。因為有些老客人偶爾也會指名要它們，食材是備好的。”
我把錢放在吧檯上，告訴他不必找零，拖著腳步向最遠的角落走去。
其實，我猜到了他想問我是否與那口味獨特的老客人相識，但我不想聽，也不想說。不是我不願拽來些冒著熱氣的好回憶來溫暖凍僵的軀體，我只是害怕與過去接觸後會陷入該死的自憐與自怨中。
我痛恨這兩種情緒，它們的出現只會讓我看不起自己，所以最好離得越遠越好，連同過往一起。
------
菜上得很快，我抬起叉子，從頭到尾翻過酒水單後要了杯最便宜的果汁。
我不能因為平安夜的緣故就過度獎勵自己。這一天，以及太陽再次升起後的盛大節日，都不屬於我。
就在我將最後一口麵食塞進嘴裡，把手伸向高腳杯時，門外傳來一陣喧鬧聲。
一群衣著光鮮亮麗的年輕男女如同旋風般吹動昏暗的酒館，吹得玻璃門上繫著的飾品發出響聲。他們亂鬨鬨地打鬧嬉笑，過了好半天才選定中央較大的圓桌，蹦跳著走向它。
我得以看見被他們簇擁的男人。
儘管空白的十年無形地橫亙著，我依然認出了那張面孔。暖黃色燈光下，眼角的細細紋路好似被磨平，與錄影帶中身著藍衣的年輕人別無二致。
就算過去數不清的十年，也很難被遺忘不，遠不止如此。我永遠不會忘記。
他穿一件很拉風的皮夾克，領口彆著墨鏡，像個機車男孩，感受不到冷似的。仰起頭，肆意地笑。
看到男人進門，老闆連忙迎上去，又是握手又是掏出手機合影。酒保在酒櫃旁用口哨吹出歡樂的小調，舉杯以表歡迎。
那人大大方方，完全不掩蓋自己社會知名人士的身份，甚至湊到領班耳邊說了句玩笑話，末了兩人哈哈大笑。
他過得很好。
我也跟著開心了一點點。
“先生，老樣子嗎？”領班腰間那串鑰匙高頻率地相互碰撞，問：“芝麻菜帕爾馬乾酪沙拉、方形意麵和科利皮亞紅葡萄酒？”
“不愧是老夥計，懂我！”男人拍拍對方的肩膀，對環繞在桌邊的年輕人一抬下巴，“給每個人都來一份，記在我賬上。”
奇怪，他明明不喜歡吃這些菜。
我拉過玻璃杯猛吸一大口，別過臉。現在出門過於引人注目了，我還是裝作不存在，耐下性子等他們離開吧。
可耶穌基督或其他什麼別的神明鉚足勁不願實現這個簡單的願望。那幫傢伙簡直是金庫和鐵胃的結合體，從前菜邊吃邊聊到甜點，在要了一波又一波飲料和酒水後，依然零個人離開。
我有些後悔沒有在開始就找機會溜走。
他們精神越來越抖擻，我卻有些撐不住了。胃底有痛感上湧，像是裹在報紙裡的麵包刀，不停地戳刺體內的組織；頭也很沉，搖搖晃晃地往胳膊上倒，最終徹底落下。
側臉隔著布料和皮肉感受著骨骼的堅硬，我沒由來地有些難過。
就在陷入昏睡前的一秒，我忽然意識到背後的喧鬧消失了，取而代之的是極其輕緩的腳步聲，在我撐起身子的那刻陡地停下。
那人盡力放平呼吸，但從他的氣息中，依然能夠捕捉到濃郁到將整個空間擠壓至扁平的情緒。
。頭回有沒我
。口開有沒他
。默沉破打先率他到直，久很了持僵樣這就們我
。說我對裡埃維安斯里克”？oppiP，嗎你是“
章3第
。我到找會早遲話問句這，己自遍一醒提要都時人個這到想次每至甚，明肚知心就我早更從始開刻一那的他到見從，啊是
。問樣這他。oppiP，嗎你是
。句詞的餘多些這說用不本他
。裡埃維安斯里克向看，過轉上凳腳高在己自迫，白發到力用節指，沿桌的質木住抓我
。說我”。我是不那，不“
。睛眼的他到不看我，罩籠暗黑被臉的他。塑雕的除拆被將即座一像，地原在釘死死後隨，下一震地烈劇都腳到頭從裡埃維
。挪外向度速緩放，面桌住扶後下一蹌踉在不得不，麻痠而坐久為因卻雙，裡這開離地回不也頭想本。面地至躍上凳腳高從，度高的下過蓋到拉鍊拉將速飛我，擋空的神愣他著趁
。狽狼稱堪，步散在像的慢都竄逃連
。人換要需度程重嚴的勢傷意示席練教向，圈兩了轉它著帶地心小。踝腳的我視檢下蹲，面後在留他，後開跑又遍一祝慶我和來跑人他其在。藍的同相穿裡埃維和我時那，現浮中海腦我在面畫有
。笑神的憂擔著帶他”！吧我給就球進的場半下，oppiP，“
。條了斷己自像得忑忐，做大題小是真他侃調忘不，外之線白到走地悻悻我
。鑑品他任前面他在擺狀現的我將是而，”弱示“地純單是再不這為因是，拒抗此如今如。怨抱地半參假真他對於樂還爾偶，弱示前面裡埃維的去過在諱避不並我實其
。下泥淤的潤滋甜甘那在落陷我止阻，腕手的我住包地抗反容不卻和溫手隻一為因關開斷掐迫被我，花雪團大現出屏視電的在所憶回
。啞又低又音聲，麼什了擾驚怕害似好，說他”。oppiP“
。頭起抬我，後氣口了嘆。對應默沉以忍不我讓子樣幅這他
。睛眼褐的些淡淺我比著盛骨眉的高，延的顯明有都尾眼外。頰臉的他在掃，影出，睫長的翹捲他過，下而瀉傾地頂屋從燈的黃暖，次這
