早上七點五十分，佐藤凡站在東邊第三倉庫門口，深深吸了一口微涼的清晨空氣。
這是他正式踏入職場的第一天。
沒有起爆符炸裂的轟鳴，沒有苦無劃破空氣的尖銳嘯聲，沒有刺耳的敵襲警報，更沒有動輒要命的生死任務。
唯有清晨裹挾著草木氣息的涼風、遠處林間烏鴉沙啞的啼叫，以及倉庫門鎖被鑰匙精準捅開時，那一聲清脆利落的“咔噠”響。
啊！和平的日子，真是太過美好了！
他緩緩推開厚重的倉庫門，一股混雜著金屬冷冽與防鏽油淡淡刺鼻的氣味撲面而來。倉庫內光線尚且昏暗，唯有高處狹小的窗戶透進幾縷晨光，勉強照亮了角落幾排高聳的貨架。他摸索著走到牆邊，找到老舊的電燈開關，指尖輕輕一按，“啪”的一聲，日光燈管閃爍了兩三下，才終於亮起慘白的光，將偌大的倉庫照得一覽無餘。
老田中和彥還沒有來。
佐藤凡將隨身的揹包輕放在角落的辦公桌上，拿起桌上那本厚重泛黃的賬簿，翻到昨日看到的位置，繼續耐心翻閱。這本賬簿早己被他翻得捲了邊，各類物資的編號、規格、精準存放位置、賬面數量，他都己經記了個七七八八，爛熟於心。
但他今天要做的，可不僅僅是看賬簿這麼簡單。
八點過十分，老田中和彥才慢悠悠地推開倉庫門走進來。今日他穿了一件洗得發白、邊緣微微起球的灰色舊外套，手裡拎著一個洗得乾淨的粗布袋子，裡面裝著他的午飯。抬眼看到佐藤凡早己端正坐在辦公室裡，他只是微微頷首，眼神平淡，算是打過了招呼。
“來挺早啊。”老田中隨手將布袋子放到自己的桌案上——那是倉庫另一頭的一張陳舊木桌，桌面上堆滿了各類雜亂的單據，還有一本比佐藤凡手中更厚、更破舊的總賬本。
“第一天上班，生怕遲到耽誤事。”佐藤凡連忙拘謹地站起身，快步走到桌邊，給老田中倒了一杯剛燒好、冒著熱氣的熱茶，雙手遞了過去。
“行，那咱們就開始幹活吧。”老田中從抽屜裡拿出一疊密密麻麻的盤點表格，隨手遞給佐藤凡，語氣沉穩地吩咐，“今天先做物資清點。倉庫裡的每一樣東西，都要逐一核對一遍。你拿著這份盤點表，挨個貨架查過去，仔細核對賬面數量和實際庫存數量，有對不上的地方仔細記下來，回頭我再告訴你該怎麼處理。”
佐藤凡雙手接過表格，低頭細細看去。表格上工整地列著各類物資的名稱、編號和賬面數量，後面留著空白欄，專門用來填寫實際盤點的數字，條目繁雜卻條理清晰。
“先從A區開始清點。”老田中抬手指了指倉庫東側那一排整齊的貨架，緩緩說道，“A區存放的是苦無和手裡劍，B區是起爆符和兵糧丸，C區歸封印卷軸和特殊忍具，D區就是各類雜項物資，別弄混了。”
“晚輩明白了，一定仔細清點。”佐藤凡恭敬應道。
他拿起表格和一支筆，徑首走向A區貨架。
A區的貨架足足有六排，每排五層，各類規格的苦無和手裡劍整整齊齊地碼放在貨架上，絲毫不亂。標準型苦無、加重型苦無、練習用苦無……每一種都有專屬的擺放位置，每一種都標註著專屬的編號，規整得一絲不苟。
他對照著表格上的記錄，一箱一箱、認認真真地清點。
標準型苦無，賬面標註數量一千二百把。他小心開啟木箱，一把一把仔細細數。數到一半時，他停下動作，抬眼對照表格上的數字，又低頭看了看箱子裡的苦無數量，在心裡默默核算了一番。
數量分毫不差。
他繼續埋頭往下清點。整整一個上午，他都在A區的貨架間來回踱步、仔細核查，將每一箱苦無和手裡劍都清點了一遍，最終的結果十分“正常”——賬面數量和實際數量基本吻合，僅有微小的誤差，都在合理範圍之內。
這個“合理誤差”究竟是什麼意思？老田中早前就跟他解釋過，比如某批苦無，賬面上寫著五百把，實際清點只有西百九十八把，差了兩把，這便叫作“損耗”，屬於倉庫常見的正常現象。苦無在搬運過程中可能不慎掉落、可能意外損壞，也可能被忍者領用後忘記及時登記，只要誤差不超過百分之零點五，就不會有任何問題。
佐藤凡在心裡默默記下了這個關鍵數字：百分之零點五。
一千二百把苦無，百分之零點五的誤差就是六把。這意味著，他可以“合理”地讓六把苦無從賬面上悄然消失，而不會引起任何人的察覺與懷疑。
但他並沒有急著做任何動作。今天是上班的第一天，他首要做的，是摸透倉庫所有的規則與細節，沉住氣，步步為營。
中午十二點，老田中抬手叫停了工作。
“吃飯歇會兒吧。”他拎起自己的粗布飯袋，走到倉庫門口的青石臺階上坐下，開啟飯盒蓋子，裡面裝著幾個樸素的飯糰，還有一小碟爽口的醃蘿蔔。
。餐用備準靜安，中田老著挨，下坐上階臺在也他。卷蛋煎的黃金塊幾有還，堡漢的香塊一，飯米白的滿飽著鋪面裡，當便的包他給意特起早晨清子梅藤佐親母是那——飯午的己自出拿裡包揹從也凡藤佐
。適閒是滿，甩一甩一地悠悠慢尾，盹打子著蜷正咪貓的懶慵隻幾，下牆遠。燙發微微得曬板石青的面地將，上地空的前庫倉在灑的融融暖。飯兒會一了吃地默沉人兩
。法想的久己釀醞個一著釀醞，言語著織組速飛裡子腦，堡漢的香著嚼慢慢凡藤佐
