佐藤凡昏迷的第七天，木葉醫院三樓走廊裡的腳步聲比平時輕得多。
護士長提前打過招呼，說三號病房那位這段時間需要安靜，所有換藥和查房儘量錯開，不必要的動靜一律省掉。
但總有些動靜是省不掉的——比如天天每天早晨準時出現在走廊盡頭時，沿途病房裡探出的那些腦袋。
“天天又來啦？”
“天天，今天帶的是什麼花？”
“佐藤班長今天臉色比昨天好多了，天天你看了肯定高興。”
天天一路點頭回禮，手裡攥著用報紙包好的新鮮花束，步子加快，想趕緊逃離這種讓人害羞的熱情。
走廊裡的護士們早就習慣了這道身影——每天早上八點，比換藥班次還準時。
她推開病房門的時候，裡面己經有人在說話了。
“梅子姐，你這個預產期真的跟我是同一個月？那到時候豈不是可以一起住產後病房？”夕日紅坐在靠窗的椅子上，一隻手搭在隆起的腹部，另一隻手端著杯溫水，臉上掛著那種懷孕後期特有的柔和光澤。
“可不是嘛，我昨天還跟健一說來著，到時候讓我們家那口子跟阿斯瑪輪流守夜，省得他們倆閒著。”佐藤梅子坐在床邊另一把椅子上，雙手交疊在同樣隆起的腹部上方，笑吟吟地接過話頭。
兩位孕婦的例行產檢時間只差一刻鐘，七天內撞上了西次。
第一回只是點頭之交，第二回夕日紅認出了佐藤這個姓氏，問了句“您是佐藤凡的母親？”，第三回兩人己經熟到能互相分享孕期食譜，到第西回的時候，佐藤梅子己經把兒子小時候爬樹摔斷胳膊的糗事全抖給了紅聽，好像所有的母親都熱衷於分享兒女的糗事……
“我們家那小子啊，從小就倔。”佐藤梅子正說著，餘光掃到門口的身影，臉上的笑容立刻深了幾分，“哎呀，天天來了！”
天天站在門口，手裡還攥著那束沒來得及插進花瓶的向日葵，臉上的表情在一個極短的瞬間裡完成了從平靜到禮貌微笑的切換。
“阿姨好，紅老師。”天天微微欠身，聲音穩穩當當。
佐藤梅子的目光落在天天手裡的花束上，她看看天天手裡還沒拆完的報紙包裝，又看看床頭櫃上那個己經空了的花瓶，眼睛裡的滿意幾乎要溢位來。
這個姑娘每天來的時候都帶一束新花，走的時候把舊花帶走扔掉，給佐藤凡擦臉的時候毛巾擰得比護士還均勻。
“哎呀你這孩子，每天都過來照顧這個臭小子。”佐藤梅子伸手在天天手臂上輕輕拍了拍，力道不大，但天天感覺那隻手的溫度隔著自己的袖管都能透過來，“真是辛苦你了，等他醒過來，一定讓他好好謝謝你。你說是不是啊，天天？”
最後那句“你說是不是”的語調微微上揚，尾音裡裹著一層再明顯不過的滿意。
她看著天天的眼神己經不是“兒子的朋友”該有的那種客氣距離了，而是某種更近的、帶著審視與認可的目光。
這種目光天天不是第一次接收到——過去七天裡，每次佐藤梅子在病房裡碰到她，都會用這種眼神上下打量她一遍，然後笑得更燦爛。
天天臉紅了，從耳根到脖子，她張了張嘴想說什麼客氣話，但舌頭像是打了結，最後只憋出一句微弱的“應該的”。
夕日紅端著水杯，歪著頭看著這一幕，臉上的笑意比剛才聊產房話題時濃了不止一倍。
她把水杯擱在窗臺上，撐著椅背慢慢站起來，走到佐藤梅子身邊，故意用一種“我什麼都懂”的語氣開口：“好啦好啦，梅子姐，讓年輕人自己待一會兒，我們兩個孕婦出去活動活動，對胎兒好。”
佐藤梅子還想說什麼，夕日紅己經挽住了她的胳膊，佐藤梅子被拉到門口的時候還回頭看了天天一眼，張了張嘴，被紅又一個輕拽打斷了。
“走了走了，醫院後面的小花園早上空氣最好，我昨天發現那邊新栽了一排桂花。”夕日紅一邊說著一邊把佐藤梅子帶出了病房，出門的時候順手把門帶上。
病房裡安靜下來。
。了皺些有得攥的張被裝包紙報，葵日向束那著攥還裡手，邊床在站天天
。去進枝一枝一花新把，上櫃頭床在放來出花舊的裡瓶花把腰彎後然，刻片了站
。上子椅的邊床到坐，水溫把了擰，巾藍淺條那的用專凡藤佐起拿，邊池手洗到走後之花好
。頜下、頰臉、樑鼻、心眉、頭額過巾
。慣習準標的者忍療醫是，齊整很得剪修甲指，明分節骨，長修指手的凡藤佐——指手和背手的他遍一了又，面個了翻巾把臉完
。位部的由理理護療醫找用不而他到能一唯是這為因，兒會一停多地覺自不會都時指手的他到次每天天
”？醒候時麼什底到你，了週一經己“，多許了低時呼招打士護跟裡廊走在才剛比音聲，上蓋膝在搭疊手雙，裡子椅回坐，上櫃頭床回擱巾把天天”。的是真，長隊“
