自那個暴雨之夜後，阿杰與張猛之間，形成了一種微妙而脆弱的默契。阿杰不再像以前那樣，用赤裸裸的敵意對待張猛偶爾的“路過”或“恰好”留下的工具。他依舊沉默，依舊獨來獨往，像一道游離在社群邊緣的灰色影子，但他至少不再對張猛齜出獠牙。有時，張猛會看到他在廢棄車棚裡，笨拙而專注地擺弄那輛山地車，用的正是張猛“遺忘”在那裡的那套工具和鏈條油。
張猛深知，對於阿杰這樣內心佈滿創傷、信任機制幾近崩壞的少年，任何形式的說教、憐憫或急於求成的靠近，都無異於在脆弱的冰面上跺腳，只會導致更深的裂痕甚至徹底的坍塌。他需要一種更迂迴、更深刻、更能繞過少年心理防禦工事的方式，去傳遞一些東西。語言是蒼白的，但故事，有時擁有穿透壁壘的魔力。
機會在一個夏末的黃昏降臨。天氣悶熱，西邊的天空堆積著厚重的、被夕陽染成血橙色的雲層，預示著一場雷雨可能將至。張猛結束了一天的工作，沒有立刻回家，而是信步走到了社群邊緣那塊很少有人去的、長滿荒草的小土坡上，這裡能望見遠處城市的輪廓線。出乎他意料的是，阿杰竟然也在，坐在一塊大石頭上，背對著他，望著遠方，那個瘦削的背影在暮色中顯得格外孤寂。他腳邊，是那條被他救下、如今似乎認定了他、被他用撿來的剩飯勉強養著的小土狗，正安靜地趴著。
張猛沒有避開，也沒有刻意靠近，只是在距離阿杰幾米遠的地方，找了另一塊石頭坐下，同樣望著遠方。兩人一狗，在逐漸暗下來的天光裡，構成一幅沉默而奇異的畫面。
空氣凝滯，只有遠處隱約的車流聲和草叢裡不知名蟲豸的鳴叫。過了很久，久到天際的橙紅開始向絳紫色過渡，張猛忽然開口，聲音不高，彷彿是在自言自語，又像是在對這暮色傾訴，語調平緩，帶著一種罕見的、彷彿穿越了時空的悠遠。
“我做過一個夢。”他頓了頓，似乎在整理遙遠的記憶，“一個非常真實，真實到醒來後，手心彷彿還能摸到石頭冰冷觸感的夢。”
阿杰的身體幾不可察地繃緊了一下，但他沒有動，也沒有回頭，只是耳朵似乎在捕捉著身後的聲音。腳下的小狗抬起頭，看了看張猛，又趴了回去。
“在夢裡，我不是現在的我。”張猛繼續說著，目光放空，彷彿穿透了眼前城市的燈火，看到了另一片天地。“我穿著厚重的、冰涼的皮甲，手裡握著一杆長長的、帶著鏽跡的青銅戟。我站在一段……很高，很高的城牆上面。風很大，吹得人幾乎站不穩，帶著塞外沙塵的乾冷味道，還有一種……腐爛的草和某種動物的腥臊氣。”
他的描述極其細緻，充滿了感官的細節，瞬間構建出一個荒涼而嚴峻的場景。阿杰依舊沒有回頭，但他原本隨意搭在膝蓋上的手，不自覺地微微蜷縮了起來。
“後來我知道，那是長城。而我，是一個戍卒。”張猛的聲音低沉下去，帶著夢囈般的質感，“一個最普通，也是最微不足道的戍卒。我的任務，就是守著我腳下那短短的一截城牆，還有遠處那座孤零零的、用泥土和石塊壘起來的烽火臺。”
他停了下來，彷彿在回味那夢境中的孤寂。“那裡，真安靜啊。除了風聲，什麼都沒有。白天，看著一眼望不到頭的、灰黃色的山巒和荒野；晚上，只有頭頂上密密麻麻、冷得像是冰碴子的星星。沒有人和你說話，或者說，沒有人敢輕易說話。因為……你不知道黑暗裡藏著什麼。可能是趁著夜色摸上來的匈奴遊騎，也可能是……餓極了，同樣會要人命的野狼。”
“恐懼。”張猛輕輕吐出一個詞，這個詞讓阿杰的脊背似乎更加僵硬了。“那種恐懼，不是一下子衝過來的，而是像這城牆上的溼氣，一點點、無聲無息地滲進你的骨頭縫裡，你的骨髓裡。你握著戟的手會不由自主地出汗、發冷；你聽著風聲，會覺得那裡面夾雜著敵人的馬蹄聲；你看著遠處晃動的草叢影子，會覺得那隨時會撲出嗜血的野獸。你不敢睡得太死，因為你不知道，下一次警鐘響起，會不會就是敵人攻上來的時候，或者……是你身邊同樣被恐懼折磨的同伴，因為一個噩夢而發出的驚叫。”
他描繪的，是一種極致的孤獨與在巨大未知威脅下的持續性焦慮。這與阿杰內心那種被世界拋棄、時刻需要警惕來自各方（家庭、學校、社會）潛在“惡意”的生存狀態，產生了某種隱秘而強烈的共鳴。阿杰雖然生活在人群之中，但他的內心，何嘗不是一座孤立的“烽火臺”？
“我最怕的，其實不是敵人，也不是野獸。”張猛的話鋒忽然一轉，“我最怕的，是‘信任’。”
這個詞，像一顆小石子，投入了阿杰死水般的心湖，漾開了一圈微瀾。
“烽火臺，你知道嗎？它不是一個人能點燃的。”張猛解釋道，“需要幾個人配合，收集柴薪，維護火種，約定訊號。而在那段城牆上的，不止我一個人。我們有伍長，有其他幾個戍卒。但我們彼此……並不熟悉，來自天南地北，被徵發到這裡。我們互相防備，害怕對方是膽小鬼，會在敵人來時第一個逃跑；害怕對方因為想家而精神失常，做出蠢事；甚至害怕對方會為了搶一口吃的，在背後給你一下。”
這種在極端環境下，對身邊同伴的深刻不信任，精準地擊中了阿杰內心最堅固的堡壘。他不正是如此嗎？不信任父母的愛（如果那還存在的話），不信任老師的管教，不信任任何試圖靠近他的同齡人或成年人，他將所有人都預設為潛在的“傷害源”。
“直到有一天晚上。”張猛的聲音裡，注入了一絲凝重，“狼群真的來了。不是一兩隻，是一群。綠油油的眼睛，在月光下，像鬼火一樣，從山坡下圍了上來。它們餓極了，不怕人，甚至開始用爪子刨城牆根的土。我們所有人都嚇壞了，握著武器的手都在抖。按照規矩，我們應該立刻點燃烽火，向後方求援。”
“但是，點燃烽火，需要有人衝出相對安全的城牆垛口，跑到幾十步外的烽火臺去。而那段路，暴露在狼群的視線之下。誰去？沒有人說話。我們都縮在牆垛後面，聽著下面狼群瘮人的低嚎和刨土聲，恐懼像冰冷的蛇，纏住了每個人的心臟。我甚至能聽到身邊那個平時最兇悍的老兵，牙齒在打顫。”
張猛停了下來，遠處的天際，雷聲隱隱滾動，第一滴冰涼的雨點落在泥土上，濺起微塵。阿杰不知何時已經轉過了半個身子，雖然臉上依舊沒什麼表情，但那雙總是充滿敵意的眼睛，此刻正緊緊地、一瞬不瞬地盯著張猛的側臉。他似乎完全被帶入了那個遙遠而危急的夜晚。
“就在我們都以為要完蛋了的時候，”張猛的聲音提高了一些，帶著一種突破重圍的力量，“我們的伍長，那個平時沉默寡言、臉上有一道疤的漢子，猛地站了起來。他沒有看我們任何一個人，只是啞著嗓子說：‘我數三下，我衝出去點火。你們……’他頓了頓，目光掃過我們每一張因恐懼而扭曲的臉，‘守住這裡，別讓任何東西爬上來。我的後背，交給你們了。’”
“我的後背，交給你們了。”
這句話，在漸起的風雨聲中，顯得格外清晰，重重地敲在阿杰的心上。
“然後，他就真的衝出去了。”張猛的語氣帶著一絲回憶起的激動，“狼群發現了他，立刻有幾隻撲了過去。我們……我們當時也不知道哪裡來的勇氣，也許是被伍長那決絕的背影刺激到了，也許是‘後背’那兩個字的重量壓得我們不得不動起來。我們瘋了一樣地用長戟捅，用石頭砸，聲嘶力竭地吼叫，想把狼群的注意力吸引過來。那一刻，我忘了害怕，忘了猜疑，腦子裡只有一個念頭：不能讓他被咬死，他的後背交給了我們！”
“後來呢？”阿杰的聲音突兀地響起，沙啞而急促，這是他第一次主動向張猛提問。雨點開始變得密集，打溼了他的頭髮和肩膀，但他渾然未覺。
張猛轉過頭，第一次正面迎上阿杰的目光。他在那雙年輕的眼睛裡，看到了被故事點燃的、久違的，屬於少年的緊張、關切與期待。
“後來，”張猛的臉上，在暮色與雨幕中，露出一個極淡卻真實的笑意，“烽火點燃了。狼群被沖天而起的火光和隨後趕來的援兵嚇退了。伍長受了點輕傷，我們守住了那段城牆。”
故事講完了。兩人之間陷入了短暫的沉默，只有雨點打在泥土和樹葉上的沙沙聲。
”。要需們我，為因是而，得值們他為因是不，候時有……任信。火烽的救求燃不點也，牆城的長麼那住不守你，人一自獨為因。們他給背後把，著試以可你，候時的鍵關最在但，病的各有各許或，完不許或，人的邊，了道知們我但。險危和知未的窮無有然依面外城長，怕害會然依們我。了樣一不都西東多很，後之天那“：沉深發愈卻容的語話但，靜平了復恢氣語，方遠向新重猛張
”。後住守你幫，候時的去出衝你在會人有信相，如比，步一的小很是只，始開一怕哪，的習練要需是……任信而。存共它與會學以可你但，失消會不懼恐“：示啟的夢個那結總在是只彿彷，杰阿看有沒他
。中之簾雨的越來越在失消，坡土小了下走緩緩轉，杰阿看再有沒，水雨的上拍了拍，起站猛張，些這完說
。命生小的任信留保無毫他對一唯、的他著偎依下腳看了看頭低又，向方的失消猛張著，著坐地久久他。他其是還水雨是清不分，落頰臉的桑滄滿寫卻稚他著順水雨。狗小的溼淋雨被樣同隻那邊腳他和，人一杰阿下剩只，上坡土
。隙的去進讓以足卻、的微細道一了開敲，事故的”背後“於關個一被，事工防的摧可不堅那，刻一這在，至但，雨的多更要需，間時要需，土凍的堅穿否能，芽發夠能否是它。田心的凍冰而蕪荒片那杰阿了落然悄，量力的老古著帶，子種顆一像，事故個這但。事故的任信與懼恐、卒戍、城長於關個一了分是只他。變改何任他求要有沒也，案答何任他給有沒猛張
。變改然悄在正，西東麼什有乎似，中幕雨這在但。了大更得下，雨，過滾聲雷的，遠
