張猛那個關於長城戍卒的故事，如同投入深潭的石子，在阿杰看似平靜無波的心湖下，激盪起層層疊疊、難以平息的漣漪。接連幾天，阿杰都顯得有些異樣。他依舊沉默，依舊獨來獨往，但那雙慣常充滿了桀驁與敵意的眼睛裡，似乎多了一絲不易察覺的迷茫與掙扎。他不再總是低著頭，反而會偶爾抬起頭，用一種複雜難辨的目光，快速掃過社群裡那些三三兩兩聚在一起閒聊的老人、結伴玩耍的孩子、甚至是並肩散步的夫妻。他彷彿第一次開始真正“看見”這些人，以及他們之間那種名為“聯絡”的東西。那句“我的後背，交給你們了”，像一句古老的咒語，反覆在他腦海中迴響，與他內心深處那份根深蒂固的、對所有人的不信任，進行著無聲而激烈的拉鋸戰。
張猛將這一切細微的變化盡收眼底。他知道，故事的種子已經播下，但能否發芽、生長，還需要合適的土壤與時機。他不能急於求成，但可以巧妙地創造環境。他注意到阿杰雖然瘦削，但骨架勻稱，四肢修長，蘊含著少年人特有的、未經雕琢的爆發力。而且，在阿杰偶爾發洩般地在空地上拍打一個破舊籃球時，動作間竟透著一股野性的、未經馴服的協調感。
一個計劃，在張猛心中逐漸清晰。社群裡確實有一支業餘籃球隊，由幾個熱愛籃球的年輕人和中年人組成，每週固定會在社群旁邊那個簡陋的露天籃球場打幾次球。水平參差不齊，但氛圍還算融洽。這，或許就是為阿杰準備的、現成的“烽火臺”與“團隊”。
張猛沒有直接去找阿杰。他先是“偶遇”了籃球隊的隊長，一個叫大劉的熱心腸體育老師。張猛沒有提及阿杰複雜的背景，只是以一種閒聊的口吻說：“劉老師，我看你們隊裡好像缺個能跑能跳的年輕人？我們小區有個半大孩子，叫阿杰，身體素質看著不錯，就是有點……獨。要是能讓他跟著你們跑跑，出出汗，說不定是塊料子。”
大劉對阿杰的“名聲”略有耳聞，有些猶豫：“猛哥，那孩子……聽說挺扎手的，能合群嗎？”
張猛笑了笑，語氣平和卻帶著一種令人信服的力量：“試試看唄。年輕人，精力總得有個去處。放在正道上，總比在外面瞎混強。你們隊裡氛圍好，說不定能把他帶起來。就當幫社群個忙，也當給年輕人一個機會。”
大劉被說動了，答應試試。
接下來，張猛開始為阿杰的“入場”鋪設臺階。一天傍晚，他看到阿杰又一個人在籃球場邊，看著裡面的人打球，眼神里有不易察覺的嚮往，但更多的是疏離和一種“我不屑與你們為伍”的倔強。
張猛走過去，沒有提籃球，反而指著場上一個正在帶球突破的年輕人，對阿杰說：“看見沒？那個人，以前是網咖裡混日子的，差點走上歪路。後來跟著大劉他們打球，慢慢就變了。人，有時候需要找個能讓自己使勁兒的地方。”
阿杰抿著嘴，沒說話，但目光跟著那個帶球的人移動。
過了兩天，張猛“恰好”帶著一個嶄新的、包裝還沒拆的籃球，從阿杰身邊經過。“朋友送的，我用不上。”他隨手把球塞到阿杰懷裡，語氣隨意得像在丟一件無關緊要的東西，“你要沒事，就拿著玩去，別砸了人家玻璃就行。”說完，不等阿杰拒絕，轉身就走。
阿杰抱著那個沉甸甸的、散發著橡膠和皮革混合氣味的新籃球，站在原地，愣住了。他看著張猛遠去的背影，又低頭看看懷裡的球，一種陌生的、暖烘烘的感覺，混雜著困惑和一絲被尊重的感覺，湧上心頭。這不是施捨，這更像……一種無聲的邀請，或者說，一種信任的試探？他想起張猛故事裡那個衝出去點烽火的伍長，把後背交給了他們。這個球，是不是也意味著，張猛把某種“可能性”，交到了他的手上？
他抱著球，沒有立刻離開，而是在場邊坐了很久，手指無意識地摩挲著籃球粗糙的表面。
機會終於在一個週六的下午到來。籃球隊照常訓練，進行半場三對三對抗。大劉按照張猛的暗示，主動朝坐在遠處臺階上、抱著籃球觀望的阿杰喊了一聲：“嘿，那小子！我們缺個人，過來湊個數唄？輸了做俯臥撐的！”
語氣隨意，帶著點激將，沒有憐憫，沒有特殊對待，就像招呼一個普通的、可能有點脾氣的球友。
阿杰身體僵了一下，抱著球的手指收緊。場上所有人的目光都聚焦在他身上，有好奇，有懷疑，也有大劉那種帶著挑戰意味的笑容。他內心天人交戰。去吧？他討厭這種被注視的感覺，害怕融入不了，害怕被排斥，害怕失敗。不去？懷裡這個新籃球似乎在發燙，那個關於“後背”的故事在耳邊迴響，內心深處，似乎又有一股被壓抑已久的、渴望被認可、渴望融入某個群體的火苗，在微弱地跳動。
時間彷彿凝固了幾秒。終於，在所有人以為他會像往常一樣冷漠拒絕時，阿杰猛地站起身，低著頭，快步走進了球場，一言不發地站到了缺人的那一隊。
最初的幾分鐘是尷尬而混亂的。阿杰完全不懂戰術配合，拿到球就像一頭被激怒的小野牛，只知道埋頭往籃下衝，不管前面有多少人防守，結果不是被斷球就是勉強出手打鐵。隊友向他示意跑位，他置若罔聞；有人空位伸手要球，他視而不見。他彷彿還是那頭獨行的“孤狼”，只是在一個人對抗整個世界。
“傳球！阿杰！這邊有空位！”一個被他無視了三次傳球的隊友忍不住喊了一聲，帶著一絲 frustration（沮喪）。
阿杰猛地停下腳步，抱著球，惡狠狠地瞪向那個隊友，眼看衝突就要爆發。
就在這時，場邊響起了張猛平靜的聲音，不大，卻清晰地傳到每個人耳中：“看著點人，阿杰。相信你的隊友，他們也在看著你。”
沒有批評，沒有指責，只是提醒，帶著一種不容置疑的篤定。
阿杰胸中的怒火像是被澆了一盆冷水。他喘著粗氣，看著那個空位的隊友，又看了看場邊負手而立的張猛。張猛的眼神平靜，卻彷彿在說：試試看，把球傳出去，就像把後背交給他們。
阿杰咬了咬牙，做了一個極其彆扭、幾乎是賭氣般的傳球動作。球歪歪斜斜地飛向那個空位的隊友，力度大了，位置也偏了。但那個隊友沒有抱怨，而是奮力跳起，勉強接到了球，順勢一個跳投——球進了！
“好球！”大劉帶頭喊了一聲，其他隊友也紛紛附和。
那個接到阿杰傳球的隊友，跑過來，拍了拍阿杰的肩膀，雖然沒說什麼，但那個動作裡，沒有了之前的 frustration，取而代之的是一種“這就對了”的認可。
就是這輕輕的一拍，和那個略顯狼狽卻最終成功的助攻，像一道微弱的電流，擊中了阿杰。一種前所未有的、奇異的感受湧遍全身。那不是獨自得分時的短暫快感，而是一種……參與了某種共同目標的、被接納的、微弱的歸屬感。
接下來的比賽，阿杰依舊打得莽撞，失誤頻頻，但他不再完全獨斷專行。他開始嘗試著，極其生澀地，去觀察隊友的位置，去嘗試配合。每一次笨拙的傳球，每一次因為他的跑位而創造的（哪怕最終沒把握住的）機會，都讓他內心深處那塊堅冰，融化一絲。
”？來不來還六週下。獨太是就，錯不力，子小“，水泉礦瓶一杰阿給遞劉大。漓淋汗大都人有所，後束結練訓
。聲一了”嗯“地糊含，音聲的見不聽乎幾用，終最，猛張的影背個一下留只、開離轉已早邊場看了看又，友隊的著笑說相互卻憊疲然雖些那圍周看了看他。落滴下的他著順水汗，口大幾了灌頭仰，蓋瓶開擰，答回刻立有沒，水過接杰阿
。步一第的”隊團“向走了出邁，著試嘗，地主，次一第，”狼孤年“的行獨了慣習頭這，著誌標它。鈞千若重卻，蚋蚊如輕，”嗯“聲這
。去頭過扭地飾掩會刻立他管儘，拳揮住不忍而球進合配隊團的妙次一為因始開，位補友隊幫時守防在著學始開，合配拆擋的本基習學始開他。席缺再不他但。糙然依也技，個那的衝最氣脾、默沉最裡隊是然依他。程日的不打雷杰阿了，練訓球籃的週每，後以那從
。代取所悅喜小微的生產而利勝隊團為因、的過閃爾偶及以憊疲、注專被漸逐，意敵的固頑那中眼杰阿到看他。灑揮水汗作化，架框的則規在今如，力的界世全抗對於用經曾那，搶拼、躍跳、跑奔上場球在杰阿到看他。著看地靜靜是只，技點指不從，邊場在現出會爾偶猛張
。退消點點一在正，立孤的敵為界世與、的尾徹頭徹種那但，執爭生發友隊與會，惱懊而誤失因會，折挫到遇會然依他。”卒戍“的援支相互、喊呼相互以可了有他，）力與境困的中活生（”群狼“的有所對面自獨要需不他，裡這在。”臺火烽“的新杰阿了，場球籃
。起築然悄，地瓦一磚一，中心年個這在正，牆城的屬歸與任信於關、的新段一，到看彿彷猛張，影的力命生滿充卻拙笨顯略舊依那上場球在杰阿著看。燒燃地暖溫、地續持始開且並，下埋經已種火，至但。覆反現出能可至甚，間時要需化融，厚很層冰的心杰阿。就而蹴一非並，火烽的新座一燃點，道知猛張
