“炮灰也分會躲的和不會躲的。”張偉不回頭，“我會躲。躲不進你們的名錄。名錄上的人，出事好找。好找的人，墳整齊。”
書吏冷笑，仍寫下：阿石，無門客，牙行日租，限外城。
“手印。”
張偉按。按的是左手，指腹有賣草的青汁。青汁糊印，印不清。不清也好。不清難拓。
“下一個！”城衛吼。
他拿回銅牌，牌上多了一道淺戳：無門客。戳不燙。燙的是魂燈。魂燈他沒交。
出登記處，牙婆不知何時靠在柱子上，嗑瓜子：“你卡縫卡得挺溜。”
“縫是你們留的。”張偉說，“留縫為了收稅。收稅的地方，就能鑽。鑽完交息，交息比交燈便宜。”
“無門客三天一續。”牙婆吐皮，“續的時候利息照算。你要是哪天想改填掛靠，我也能介紹小宗駐點——便宜，一天三文，掛了能進內城喝茶。”
“不改。”張偉說，“改了就有宗。有宗就有燈。燈一亮，我在邊荒學的那點活法全廢。廢了，廢城那條縫也關。”
牙婆看他：“你真信‘我沒有宗’四個字能活到廢城開？”
“信不信不重要。”張偉拍了拍牌，“重要的是這四個字現在寫在冊上了。寫在冊上，比喊在嘴裡硬。硬到有人逼我站隊時，我能指著紙說：你們自己批的。自己批的，不好反口。”
“油。”牙婆笑，“油的人適合無夜城。適合歸適合，別死在巷子裡。巷殺不問名錄——你這無門客，死了更沒人賠。賠都沒處賠。”
“所以我不進巷子打架。”張偉說，“打架的成本，我付不起。付得起的人，去填有靠的坑。”
回攤路上，有人故意撞他肩：“無門客？像老鼠。”
他不回嘴。回嘴是給對方記臉的機會。臉在無夜城是貨。貨能賣。
又有人跟上來，笑得熱：“兄弟，掛靠我們駐點，一天三文，掛了就能進內城喝茶。無門客喝不上好茶。茶好，人脈好，廢城開時有人罩——”
“我不喝茶。”張偉說，“喝茶要坐。坐久了像名錄。名錄三文一天，一年一千多。一千多買繩，繩勒脖子。”
“死腦筋。”對方啐一口，“等廢城開，看你拿什麼資格近——”
“到時候再說。”張偉打斷，“現在三文買掛靠，買的是繩。繩我認得。認得就不買。不買你也能活，別跟我耗。”
對方罵著走了。走了最好。最好的交易是沒成交。
攤上草葉被風掀亂。他理齊，理到能賣。賣是續命。續命才能續戳。續戳才能繼續當無門客。
無門客不是身份光榮。是縫。縫裡有風。風從廢城方向來，幹腥。
他把牙婆銅牌翻過來看。淺戳“無門客”三個字，邊角還有日租編號。編號會變。變一次，續一次。續一次，付一次息。息是活在縫裡的租金。
租金他認。
認總比交魂燈便宜。魂燈一交，命價寫在別人本子上。本子在別人手裡，你就算喊“我沒有宗”，也是裝。
裝不過禁制。禁制認血，不認嘴。
午後，內城方向鼓響。響完，有人往市口貼告示。紙新，字大。
：字了搶人被怕像到快，快得念，聲出念人有裡堆。堆扎群人見看，街條半著隔偉張
”……時計倒……城廢“
。頓一手他
。錢值不城夜無在，的小很。小很珠。珠出刺。腹指進刺尖葉草
。句半後的清聽沒還行那上示告是的錢值
”！淨乾收要著喊人有——關有派無門無跟說聽？不瞧去，石阿“：碎樣一，同不臉，的疤刀人有也城夜無是，個那荒邊是不——來過湊疤刀攤鄰
”。眼惹不時示告近靠才，人的關無。關無像慢，虛心像快“，慢不快不，攤收偉張”。瞧“
。囔嘟疤刀”。多真話你“
”。人的宗有寫你把能筆——狠刀比筆。筆有也，刀有裡堆人。鑽裡堆人往別就，清不算賬“，好捆草把偉張”。賬算是多話“
：說他，前之近走
”。宗有沒我“
。腳抬才，了實砸。遍一砸再字個四
。群人向走腳抬
。響始開經已時計倒，裡門。門的二卷是，面下眼刺。眼刺得白，起掀風被角紙，裡群人
