影走了，像一條沒咬成的蛇。
蛇還在外頭。
外頭榜文仍滿牆。
滿牆下，有人已經開始傳：“灰袍拒籤！反了！”
反了兩個字，他又當煙幕聽。
煙幕有用。
有用在讓真正的佈局顯得像意氣。意氣好解釋。解釋完，敵人會輕敵。輕敵付學費。
“不籤帖。”他對賬房說，“寫進驗收。驗收旁註：手沒癢。癢過一秒，澆了茶。茶比跪貴，比死便宜。”
錢先生應：“是。”
是字落地，遠處有鼓。
鼓不是編制大鼓。是抹殺令預熱的巡點鼓。鼓點步子不齊——亂是因為人手不夠，人手在貿易線扯皮。
扯皮，鍋在熱。
熱鍋裡，夾縫路要開工。
開工之前，他把帖的殘味從指尖洗掉。
洗掉，名還是自己的。
自己的名，不進特錄。
不進特錄的名，才配在抹殺令下繼續算賬。
算賬的人，活得比口號久。
協調使走後，張偉在廢驛裡坐了半柱香。
坐不是發愣。是等自己的手不抖。抖是正常的——空白籍影近在指尖，鑼底暖過。暖過還潑茶，說明鎖還在。鎖在，才能對外說“不籤”而不心虛。
“東家，”錢先生輕聲，“三天視窗，我們真能布完夾縫？”
“布不完也布。”張偉說，“布不完就跑。跑比籤強。簽了，窗永遠關。關在心裡的牆，比驛道滿牆更難鑿。難鑿的東西，我從卷一就拒絕安裝。”
瘸腿從門外探頭：“要不要現在就讓蒿子後撤？”
“後撤一寸。”張偉道，“一寸夠降熱。降熱不是棄。是讓連坐成本變高。成本高，代行會算。會算的人，刀會慢半拍。慢半拍，我們活命。”
他起身，把桌面茶漬擦掉。
擦掉像擦掉那一秒的手癢。
手癢死過很多人。
很多人裡，沒有他的名。
。燈無。修散。偉張：裡己自在還名
。針咬互、賬黑分三、殼病、面介結日：本暗進寫窗天三把，人的燈無
。燈豆滅，完寫
。了滅也暖的帖，了滅燈
。賣以可不名，談以可意生——意生像才了滅
。茶上潑影籍白空
。活的主宗是講演。講演用不絕拒。絕拒像黃。黃漬茶
”。死宗。宗是網。網織把徒收。徒收頭回不完過。過們我裡。是豫猶。豫猶會人的帖籤，夠丟臉。臉的剿清與辦代是的咬。咬互布里窗“，說生先錢對偉張”。窗天三“
”。淨清了簽，吧了簽輩前“：勸來上追人有
”。事辦完認。認我罵。罵捱籤不。籤不路走。路走要還我。淨清最裡墳“，說偉張”。墳是淨清“
。穩更針夾，時撕互。撕互隊項專，假表報。假表報，了歪筆。筆的人別歪帶能度態。度態的賣可寫簽拒把是事辦
。金跪比也碎。碎法舊。法舊仙散拼著遠。遠就遠臺。遠臺，不。不是。路絕是不死。死扣。上影籍在扣盞茶
。抖沒手的茶潑
。命保。己自騙號口。快號口比應反到拒。靠掛拒、師拜拒、帖籤拒。拒過練為因是抖不
。問瘸”？夠不夠窗天三“
”。寫己自柬請威示。威示像了現。現不針。針夾、線假、咬互有只裡劃計。裡劃計在不剛。剛夠不“，說偉張”。線佈夠“
。修散的跑能還像。貴新像不齊不。著散仍步腳走下往。走下往配才，過拒。過拒頁一這：醒提疤。疤幹。幹慢慢漬茶的上影籍
