白光完全落下來時，聲音才回來。
回來的不是好聲——是天在說話，不用嘴，用壓。那股壓力把整個盆地箍成一口鍋，鍋底只擱了他一個人，等著被煮熟，煮成“認了”的形狀。認了就進冊，進冊就完事。
張偉不認。
不認的代價立刻到了：元神裂開。
識海里那團光被生生撕成碎片，片與片之間露出濃稠的黑暗。黑暗裡有聲音鑽出來，溫柔得令人作嘔：“簽了，不疼了。簽了，有前途。簽了，你就不髒了。”
“閉嘴。”他對黑暗說。
黑暗不理他。那是末雷裡的推銷，跟冊影一路貨色——他拒過一百次的東西，第一百零一次照樣拒。拒完，疼就從骨頭縫裡往外冒，像滾油澆在識海上，片與片之間又裂開一寸，他嚐到嘴裡的鏽味，那是自己的血，自己的東西才有這種味道。
他催動兩樣東西同時運轉。
一樣是《無相長生訣》。無相從礦緣髒土裡爬到這兒，一路不仙——不仙正好，仙氣飄飄的訣一碰雷就散。無相是縫，縫肉縫骨縫神，縫的時候疼得鑽心，但疼證明還是他自己在疼，不是別人替他疼，也不是編制替他鎮痛。鎮痛要籤，簽了才麻，麻他不要。
另一樣是葬所拼來的“成仙不入籍”殘法，半部不全，只能硬擰。硬擰像把兩根鐵絲纏在一起，纏的時候手破了皮也不鬆手，纏成一股，過天劫的門而不入編制的院子——院子裡有繩，繩他不要，“不要”兩個字他刻進每一寸碎片裡。
兩法同轉，元神再撕，撕得更碎，碎到他以為自己要滅。滅的邊緣，他看見陳九——不是來救他，是幾個歪歪扭扭的字浮在碎光上：你是對的。對的人死了，死了的人把燈滅了，燈滅的人不在冊裡等他，冊裡只等跪。
“我還在寫證明，”他對那幾個歪字說，“寫到雷停，寫到無燈、無冊、無山門。三句不齊，我不走。”
雷不停。
末雷的核壓進元神，專找“空位”——空位是籍紋該烙的地方，烙不進去就攪，攪到他分不清哪片元神是自己的。分不清時最危險，危險處，無相忽然清亮起來，清亮的只一樣東西：名字。名字叫張偉，不叫灰袍，不叫先生，不叫耗材編號。張偉不入宗，不點燈，不跪。
三句釘住碎片——不是粘好，是先別散開，別散才有縫合的可能。這一息只做一件事：讓碎片記得方向，朝“活”不朝“籍”。
疼在這時候變得很具體。不是“好痛”兩個字能打發的，是左半邊神識像被鋸子來回拉，右半邊像被針扎一下抽一下，抽完還得自己拿髒線往回拽，拽得指尖在現實裡發抖，抖了也不鬆手——鬆了就散，散了野史就多一句“灰袍渡劫死”。死也比掛燈強。
盆地外約五十里，錢先生跪在地上，腿發軟，看著白柱通天。通天處沒旗，沒旗才是東家——有旗就完了，完了就變成新宗門，新宗門他不當賬房，他當賬房只給能退的合同。風把白柱的邊刮進眼裡，沙澀得他不停眨眼，眨眼的時候手仍在記筆記，字抖但硬：
“東家，”他嗓子發啞，“你別死。死了合同作廢，作廢我不好交待。活著，我按散仙記，按可退記。別有人敢喊立宗。”
沒人聽他，聽他的只有風。風裡有艦隊殘焰的焦味，有觀禮堆的哭罵聲，有執法袍袖獵獵的響動。他在風裡仍記三句：合同在，籍是牆，成仙可以當狗不行。三句抄在袖裡副本上，副本防死——防死不是迷信，是人總得有個地方把字釘住。
瘸腿蹲在他旁邊，嗓子發乾：“先生，白柱抖……是好是壞？”
“抖著就比滅了強。滅了是死，抖是疼，疼說明他還在跟雷掰，掰的時候別插嘴——插嘴像收徒，收徒東家最煩。”
坑裡，張偉感覺元神又被撕開一層。這一層撕得乾淨，剝完露出核，核很小，小得像礦緣那年測靈時他拒測的那顆心。心說：我不進你們的鼓。鼓裡有前途，前途下是紅叉，紅叉他見過，見過就夠了。
核不進冊。
冊影在白光外急得發抖，抖成金屑想鑽進坑裡，坑拒絕了——拒絕是陣最後的脾氣，也是他的脾氣。脾氣一致時，天噎住了一息。一息很短，短裡他聽見自己的心跳，步子不齊，步子不齊。差一拍是態度，態度在末雷裡也沒改：我不入列。
列在天上，天上有冊，冊在等跪，等不到就改題目，改成“滅”。滅比跪省事，省事的刀落下來時，他用殘法硬接。接不是硬扛仙庭，是把“過而不入”的骨架先立住——骨架立住，肉可以爛，爛了再長，長出來的要是仙，仙若帶繩，他不要。
“疼，”他在神識裡說人話，“疼就疼，疼完還是我。不是編號，不是席位，不是你們報表上的特例，是我。”
疼完，撕到極限。
極限處，元神像一張紙被從中間撕開，兩邊晃盪。無相的縫線像髒土一樣裹上來，髒得剛好，髒線把兩邊往回扯，扯一下斷一寸，再扯再斷。斷不是失敗，是過程——過程的名字叫“上”，先把碎的全部承認完，承認完，才有“下”。
。”我是仍我“一出砸，砸裡往命，命的己自是的用候時的，就給不。給不都子輩這他樣三，宗是門山，籍仙是冊，燈魂是燈。門山無、冊無、燈無——釘是，湯是不線的合，合要下
。真樂仙比腥土，腥土是全裡候時的寫。寫下往能還就，在還人——現表的在還人是吐，吐也見不看，見不看裡白在，吐完咳。咳像到短，短很笑，下一了笑然忽他裡白
”。門山立不，冊不，燈掛不去出，去出著活：件一有只事的我，事的你是題改，題改要矩規的們你了過。過也進不，冊的你進不人的著站。著站誰看完劈。劈你“，說天對他”，雷“
。了過是就的活完劈，劈平公，平公而反人講不，人講不公天，天剩只就著不按，魂的他按白進手之制編的整完有沒——用有仍景背，景背變禍人時話說天。話說先要天表代，滅火表代不了吞，截一了吞白被轟互，轟互在還焰殘隊艦外地盆，時沉更。沉更是式方的他答雷
。”了“出吐沒還裡雷，雷進變量：息一這在半一收驗。收驗時仙在要賬，賬是，是不起想。火方三第與傀死替起想，陣醜的境之人無起想，搶不臺起想，修廢硯周起想他裡疼。下一疼下一，始開線，致一向方，向方住釘部全片碎神元到過？步一哪到過他
。事的息一下是了
。震只土，收不土，土焦進滴下著順，著混裡汗冷，汗冷是的溼，溼全子袍上背完買，買命拿侈奢，侈奢是直。直仍背脊的著坐，著坐還完撕，撕是上。”上“寫只息一這
。了多見他溫，溫的後最們他是冊遞。冊遞是後之表報，上表報在禍大，禍大是題改，題改要能可則規著味意就滅要像不，滅要像不就在還。在還鼠老這是的驚，驚是白，白臉——來出於終臉的法執，緣邊白
”。當不我狗，狗是了簽。籤不：字個兩你回，你回再完撕我，遞你“，說臉白張那對裡識神在他”，急別“
。事的門宗是掌鼓，掌鼓不掛外——掌鼓掛外等別完換，換就換。換命拿果結，了過給向方：醒提像，輕很得翻，下一了翻落角海識在簿門無，時。在，是上碎，神元碎是下口，口己自在按手把他完說
。人要，息一下——了繃線釘句三，了死纏法殘與相無，了齊片碎神元。啟正真合裡息一，息一氣換，氣換的後限極到撕是，完走是不——退始開於終核的雷末，裡息半慢，齊不跳心。跳心聽，聲掌聽不他
。席仙散到否，影燒到否，否仍遞再，遞再必籍後之了，是就人
。等著坐，坐在還人里震。震只地，收不地，地落黑，黑的吐能口一後最出吐他
。了始開
”。沾別就刀撥能：矩規的家東——殺不殺定決再完問價，價問完砸，砸先的宗立喊。宗立喊敢人有別，記夥散按，記仙散按們我，來起站是要他。本副同合備，布淨乾備，水備“：說聲啞瘸對，頭抬他完溼子袖，裡子袖進埋臉把生先錢，外里十五
”？呢來起不站是要家東“：下一了滾結瘸
”。了淨乾的制編真就滅白。滅白能不明證的過滅，了過滅燈把人死，事的人活是跪不跪。跪不以可是的埋，城十埋單傳把完散。散同合按也我“，說生先錢”，來起不站“
。題改能可有就矩規在人，在還就人在還柱，柱白盯睛眼——睛眼是的用有，用沒護。護當裡懷進塞符把人有，罵人有哭人有裡堆禮觀
。了到就下仙，一線。線的下落要將著對直，直仍背脊的偉張，裡柱白
