河堤的風灌進廢棄磚窯的破洞，帶著河水的腥味和初冬的寒氣。蘇茯苓蹲在窯壁的陰影裡，後背緊貼著剝落的紅磚，把呼吸壓到最低。
外面的腳步聲遠了。
她數了二十秒，確認沒有折返的動靜，才慢慢鬆開攥著賬本殘頁的手指。掌心全是汗，紙張邊緣已經被汗水浸溼了一小塊。
不能停。
她把手電筒調到最暗的那一檔，光圈縮到巴掌大小，只夠看清面前一米的地面。磚窯裡堆著半人高的碎瓦礫和鏽蝕的鐵架，地上鋪了一層乾枯的蘆葦稈，踩上去沙沙響。
蘇茯苓把揹包放在膝蓋上，從裡面掏出那盒被剪斷的錄音帶。
磁帶芯已經斷了，從帶盒裡垂出一截棕色的磁條，斷口整齊。她小心地把磁條拉出來，藉著微弱的燈光檢視，斷口處大概有十幾釐米長的磁帶被抽走。她翻了翻揹包，找到之前在路上撿的一支舊圓珠筆，拆開筆芯，把磁帶斷頭小心翼翼地穿回帶盒的導帶槽裡。手指有點抖，試了三次才把磁條卡進卷帶輪的齒縫裡。
然後她開始手動卷帶。
一圈，兩圈。磁帶在卷帶輪上慢慢收緊，發出細微的沙沙聲。她卷得很慢，怕用力過猛把剩下的部分也扯斷。捲了大概半分鐘，帶盤上的磁條繃緊了，她停下來，把手電筒叼在嘴裡，把帶盒湊到耳邊，用手指撥動卷帶輪，讓磁頭壓住磁帶。
什麼聲音都沒有。
她又撥了一圈，還是隻有磁帶轉動的機械聲。
蘇茯苓咬了咬牙，把帶盒翻過來，從另一面重新卷帶。這次捲了不到十圈，磁頭下面突然傳來一陣微弱的沙沙聲，是錄音的底噪。
她屏住呼吸，手指停在卷帶輪上。
沙沙聲持續了兩三秒，然後一個聲音從磁帶裡傳出來，因為轉速不穩，音調有點失真，但能聽出是個女人的聲音，帶著溪口鎮本地口音：
“……周大夫，您不能進去，老太太她……”
話斷了。
磁帶從斷口處滑出卷帶輪，剩下的部分又垂了下來。
蘇茯苓捏著那截磁帶，手指微微發涼。就這一句。不到十秒鐘的時音，一個女人的聲音，攔住了周大夫，攔住了她母親。
她把那截磁帶放到手電筒光下仔細看，磁條表面有一層暗褐色的痕跡，像是氧化了，但還能看出錄音軌道的紋路。她突然想到一件事，這盒錄音帶的標籤上寫著“給雲錦”，是母親留給自己的。為什麼母親要留一盒被人剪斷的錄音帶？除非被剪掉的部分，母親已經聽過了。
蘇茯苓把帶盒翻過來，看底部的標籤。標籤是手寫的，藍黑墨水，字跡娟秀工整，確實是母親的筆跡。她用手指摸了摸標籤紙的邊緣，發現它微微翹起，標籤下面好像還壓著一層紙。
她小心地揭開標籤一角。
標籤下面確實貼著一張更小的紙條，發黃的膠帶紙，上面用圓珠筆寫著一個字：
“周。”
蘇茯苓盯著那個字看了三秒。周。周宅的周。老周媽的周。
她腦子裡的碎片突然拼到了一起。賬本殘頁上，母親在“臘月廿三”那一條後面畫了一個小小的圓圈，圈裡寫了一個“周”字，她之前以為那是“周大夫”的簡寫，但現在看來，母親是在用暗記標註：攔她的人，姓周。
錄音帶裡的女人聲音，溪口鎮本地口音，年紀應該不小了，語氣裡有阻攔的意味，但聽起來不是命令，而是勸說，“您不能進去，老太太她……”，像是在替什麼人傳話。周宅裡能替主人傳話、又姓周的女人，只有一個。老周媽。
蘇茯苓想起母親筆記裡提到過這個名字，周宅的舊僕，在傅家幹了二十多年，從老太太嫁進傅家那年就在了。母親在筆記裡寫過一句話：“老周媽這個人，面善心冷，嘴嚴得像上了鎖。”如果攔路的是老周媽，那她是在替誰傳話？老太太自己？還是表少爺？
