他說，孩子他爹在找她們娘倆。
蘇茯苓的手指收攏，指甲掐進鐵盒邊縫。心口有什麼東西塌下去。她張了張嘴，想問師父怎麼知道孩子他爹的，他見過那個人？什麼時候見的？
蘇念在背上扭了一下：媽媽？
她把話嚥了。臉上沒動，蹲下去：念兒，謝謝爺爺。
蘇念從兜裡掏出一顆話梅糖，糖紙攥得皺巴巴，踮起腳塞進老頭手心：爺爺吃糖。
老頭愣住，看著掌心那顆糖。半天，啞著嗓子說：你師父是好人。那年走的時候，把堂裡的藥都散給了街坊，說得出趟遠門，去找個東西。他沒說去哪。只說要是拿玉的姑娘來了，把盒子給她，帶那一句話。還說，有人拿玉來，只管給東西，別多應承。
蘇茯苓抱緊鐵盒，出了巷口，拐過牆角，才蹲下來。
兩個字，聽著像墳頭的風。舊鄰不知道師父已經不在了，她替師父收下了這兩個字，沒戳破。
盒裡就三樣東西。
一把舊銅鑰匙，拴著褪色的紅繩。繩結五股辮，她認得，是師父的手藝。一小把遠志，乾透了，梗上帶灰白鬚根，一股苦味。一張疊得方方正正的紙，正面畫著從西街到藥市的路線，細樹枝燒焦的筆跡；她翻到背面，紙上畫著兩枚玉的輪廓，一大一小，旁邊三個字：同一對。
她伸手從懷裡摸出那半張舊照，放在紙旁邊。照片的撕口毛著邊，和紙上雙玉的輪廓疊不到一起去，一個是對了的，一個是缺了的。她盯著看了很久，把照片收回去，鑰匙攥進掌心。
拴紅繩的鑰匙硌著皮肉，像攥著師父一根餘溫未散的指頭。他說要去找個東西，找什麼，他沒說。她不敢細想。
中午，黑車停在守拙堂門口。
傅沉硯推開車門。門虛掩著，半屋子舊木料。隔壁簷下那駝背老頭抬眼看過來，不等他開口先擺手：你來晚了。拿玉的年輕媳婦，前腳剛走。
傅沉硯腳步頓了頓：拿玉的？
白淨，細高個，背箇舊布箱，帶個四五歲的小孩。老頭剔著指甲，頭也不抬，往藥市那邊去了。
傅沉硯垂眼看那扇虛掩的門。四年前她在這種地方躲過雨。他遲了四年，此刻還是遲了一步。
他轉身上車，後座車門關上，去藥市。
午後，日頭毒起來，藥市口的人比早上多了一倍。
蘇茯苓揹著蘇念，站在牌樓下，仰頭看那塊寫著江州藥市的牌匾。手心的鑰匙被汗捂熱了，拴著的紅繩顏色更舊。她想起孫立行的話，有個戴舊軍帽的老頭在德濟堂門口打聽帶孩子看病的女大夫。她沒回頭。從進城的頭一天起她就學會了一件事：不回頭看燈，悶頭走自己的路。
蘇念趴在她肩上，下巴擱在她肩窩裡，忽然說：媽，後面那輛車，晃得人眼亮。
蘇茯苓後頸的汗毛豎起一瞬。四年前山道那晚追在身後的車燈，昨晚槐樹巷口那兩束尾光，耳朵裡嗡了一下，那團光，她像是見過的。
她沒回頭。伸手把腰間的鑰匙按了按，邁步跨過藥市口的石門檻。
街對面，黑車停在一排三輪車後面。傅沉硯坐在後座，車窗搖下一條縫，隔著灰撲撲的玻璃，看著那個背布箱的女人走進入流裡。布箱帶子在前襟打了個死結，孩子趴在她肩上，曬得黑黑的小腿垂在她腰側，一晃一晃。
和四年前山道上那個躲雨的背影，肩線疊著肩線。
他幾乎確定，就是她。
可她不知道他就在這條街上。
跟上去。他聲音很輕，別驚動她，遠遠的。
？步一哪到跟，總傅：豫猶機司
。裡堆人的市藥在失消影背道那著看他。答沒硯沉傅
。道知不都哪在門扇那連他，匙鑰的裡手
。半一握各
