晨光從窗戶漏進來。蘇茯苓把蘇念從被窩裡拎出來，套一件洗得發白的藍布褂子。手指摸到頸間那隻小銅鈴，停了一下。
黃銅的鈴鐺，邊緣磨出毛刺，繫繩是後換的麻繩。原想著，進秦宅那種門第，掛個舊物件招眼。可蒙面人昨夜連李嬸家門口都摸到了，把孩子留在外頭，不如擱在自己眼皮底下。再者說，這鈴鐺掛不掛，本就是塊試紙。
她沒摘。
蘇念仰著小臉問：“娘，今天去哪兒呀？”
“去一家老宅子，拿回一樣東西。”
“……能吃嗎？”
“不能。但拿回來，娘心裡能安一點。”
蘇念點點頭，從枕頭底下摸出幹餅揣進懷裡：“那我帶著這個，餓了吃。”
李嬸端了碗熱粥塞過來：“路上喝兩口，別空著肚子進人家的門。”
出巷子口，日頭剛過午。秦宅在城東老街的尾巴上，門樓不高，青磚磨得發亮，匾上燙金字褪得只剩“秦宅”兩筆畫還算清楚。門前兩隻石鼓，一隻磨沒了稜角，另一隻倒齊整。這門面，少說三十年沒打動。
青布長衫的下人早在門口候著：“蘇姑娘，夫人候您多時了。”
蘇姑娘，不是“二姑娘”。帖子寫的是“二姑娘”，下人改了稱呼，多半是主母吩咐過。蘇茯苓面上沒動，牽著蘇念跨過門檻，一路走一路看，記門記道記窗。過月洞門，帶路人卻往右拐進一條窄廊，青磚縫裡長草，平日少人走。
廊子盡頭一扇小門，鎖著一把老式銅鎖。鎖簧口磨得發亮，銅色暗沉，是捱過許多年的老物件。
蘇茯苓腳步慢下去。懷裡那把濟字銀鑰匙，隔著三層衣料，像被鎖勾了一下。
心裡咯噔一下。她沒停步，沒開鎖，更沒問。下人倒嘴碎，嘀咕了一句：“那院子裡頭早沒人住了。”又像想起什麼，自己嚥了回去。
正廳窗半開，風裡有陳年檀香，底下壓著股淡淡的藥氣。秦夫人坐在太師椅上，五十上下，衣裳素淨，指節卻泛著一層不正常的暗青。抬手沏茶時，腕子力氣短了一截，氣提不到底。
心脈淤堵，常年服藥。
蘇茯苓心裡有數，嘴上沒提，只蹲身行了個禮：“秦夫人。”
秦夫人的目光在她臉上停了許久，久到蘇茯苓以為她要說什麼，她只收回視線，聲音有些啞：“坐。新茶，怕不入姑娘的口。”
“我在山裡長大的，喝什麼都慣。”
秦夫人點點頭，手指在扶手上摩挲兩下：“帖子是我叫人送的。東西，也是我替人收著的。”
蘇茯苓從懷裡取出一方舊帕子，解開，擱在桌上。裡面一塊巴掌大的木牌，顏色深得發黑，正面刻著“秦”字，背面兩道刀痕交叉。
秦夫人低頭看去，手在扶手上攥了一下。一瞬很快，快到丫鬟都沒察覺。但蘇茯苓看見了，她指節的青筋泛了白。
“這牌子……”頓了好幾息，“是內院的東西。”
“昨夜有人把它留在我門外。”蘇茯苓沒說蒙面，也沒提老鋪裡那包斷腸草。“我原想，既是秦家遞的帖子，也該讓夫人過過眼。”
秦夫人沉默了很久。久到蘇念蹲下去逗老貓，貓不理他，悠悠踱上窗臺。她才抬頭，聲音又輕又穩：“蘇姑娘，宅子裡的事，不全是秦家的意思。你往後，當心些。”
“夫人這話，我記下了。”
老僕轉身進內室，捧出一隻烏木匣子，半尺見方，沒上漆，稜角被手磨得圓潤。匣口壓著一條泛黃的封，蠟已碎了，顯然開過。
”。給樣原就，取來子帖家秦是或，匙鑰字濟著拿娘姑位有，天一有若說。的兒這我在存寄生先張“
。箋短的好疊張一和佩玉枚一著放上紙棉。子蓋開揭苓茯蘇
。滿收沒捺一後最，事麼什做著趕人的字寫像，鋒偏略筆收，沉力筆，中正在落字個兩”歸當“。邊帶緣邊，葉秋如黃薄紙。箋短拿先
。變沒都鋒偏點那連，遍百千過看裡信舊父師在，旁之走的字”歸“個那。得認
